YouTubeBASE DE DADOSPATREONConteúdoMOstrasNotíciasDistribuição
LAB DIGITAL
PT/ENG
PT/ENG
12/2/2026
By/Por:
Igor Nolasco

"Pra se topar com uma encrenca, basta andar distraído
que ela um dia aparece
Não adianta fazer prece
Eu vinha ante'ontem lá da gafieira
com a minha nega Cecília
quando gritaram: Olha o Padilha!

Antes que eu me desguiasse
um tira forte e aborrecido me abotoou
e disse: 'Tu és o Nono'
Mas eu me chamo Francisco
Trabalho como mouro, sou estivador
Posso provar ao senhor

Nisso um moço de óculos ray-ban
me deu um pescoção
Bati com a cara no chão
E foi dizendo 'eu só queria saber quem disse que és trabalhador,
tu és salafra, acharcador' [...]"

- Trecho de "Olha o Padilha", samba de Moreira da Silva

‍

Ainda nos momentos iniciais de O Caso dos Irmãos Naves (1967), de Luiz Sérgio Person, recai sobre uma transição de poucos segundos o peso de todos os acontecimentos que se desenrolarão no filme. Até então, para além dos belos e distintos créditos de abertura, toda a apresentação da narrativa fora feita de maneira bem comportada: letreiros indicam que o longa é baseado num caso real; o cineasta estabelece o ano inicial da ação, 1937; uma narração em off didaticamente explica que um certo Benjamin, parente e sócio dos irmãos Sebastião e Joaquim Naves, teria embolsado o dinheiro da sociedade dos três e fugido da cidade mineira de Araguary, onde todos viviam. Após o sumiço, os irmãos fazem seus negócios mundanos em meio a um clima já estranho. A investigação inicial do caso é capitaneada pela polícia local, de maneira mais ou menos protocolar, com parentes e associados aos Naves sendo interrogados em suas propriedades ou chamados a prestar depoimentos na delegacia. Um espectador familiarizado com Person pelo grande São Paulo, Sociedade Anônima (1965) pode chegar a estranhar um filme que começa de maneira tão linear, sem os radicais arroubos de linguagem e de ideias presentes no longa anterior do cineasta.

Eis que acontece, então, a supracitada transição: uma prensa é mostrada dando vida a uma leva de jornais, os quais caem um sobre o outro, empilhados. A manchete daquela edição do Correio de Araguary anuncia, em letras garrafais, que "o nôvo Estado brasileiro é uma democracia auctoritária". A data da ação e os acontecimentos descritos visualmente limam quaisquer dúvidas possíveis ao espectador: a história dos irmãos Naves e de seu sócio desaparecido é atravessada pela instauração da ditadura do Estado Novo, comandada por Getúlio Vargas, no poder desde 1930.

A partir daí, tudo muda. O delegado que comandava a investigação é substituído sem cerimônias por um certo tenente (vivido, aliás, por Anselmo Duarte – em um dos melhores e mais distintos papéis de sua carreira). A sequência que o mostra chegando a Araguary é marcada pela tensão absoluta entre a população ante o mero som de seus passos, e um congelamento completo de suas ações na presença do homem – tudo arquitetado por Person de maneira a remeter a sequências de faroeste que retratam a apresentação de bandidos tirânicos que aterrorizam povoados desérticos.

Na primeira sequência que mostra o tenente assumindo a delegacia, ele é visto endireitando na parede um vigilante retrato de Vargas. Daí em diante, o vilão vivido por Anselmo Duarte passará o restante da minutagem do filme fazendo da vida dos irmãos Naves, de seus parentes, amigos e conhecidos um verdadeiro inferno na Terra. É quando os irmãos e sua mãe são presos e começam a ser torturados impiedosamente por um crime que não cometeram: o novo delegado de Araguary busca, a todo custo, provar que os Naves teriam assassinado o sócio Benjamin e sumido com o dinheiro. Para chegar a esse fim, pretende destruir física e psicologicamente todos os que estiverem em seu caminho se preciso for, na intenção de arrancar testemunhos condizentes com sua narrativa fabricada.

A intenção de Person em O Caso dos Irmãos Naves é clara e conhecida: através desse resgate de um caso real que tivera seu início pouco antes da eclosão do Estado Novo (e cujas consequências se esticaram até os anos 1960), fazer um paralelo com o que o país vivia naquele momento e utilizar a tortura praticada pela polícia mineira sob a chancela do retrato vigilante de Getúlio como um espelho para a tortura que ocorria nos porões da ditadura sessentista (e aliás, tanto em 37 quanto em 64, os dois governos tinham uma predileção por utilizar, para tais fins, o órgão do DOPS).

Assim sendo, o longa de Person acaba por se tornar um filme sobre a ditadura militar de 1964 de maneira tão direta quanto, por exemplo, O Desafio (1965) de Paulo Cezar Saraceni, mas se neste a ação realmente se passa em 1964, no filme de Person ela é deslocada para os anos 1930. Fala sobre – e mostra – tortura tão abertamente quanto Jardim de Guerra (1968), de Neville D'Almeida, e ambos possuem a inteligência de não associar a violência cometida em tela diretamente ao governo militar então vigente (Person se refugia na recriação de um caso histórico anterior à ditadura sessentista, D'Almeida cria uma narrativa situada durante a mesma, mas não identifica os torturadores como agentes governamentais). É tão brutal na maneira como denuncia as barbaridades do regime quanto Hitler, IIIº Mundo (1968), de José Agrippino de Paula (cineasta que se utiliza da linguagem radical e caótica do Cinema de Invenção para tornar sua mensagem críptica, em oposição aos já mencionados subterfúgios e à linearidade que foram a opção de Person).

As sequências de tortura de O Caso dos Irmãos Naves são de uma brutalidade não apenas narrativa, como também imagética. Não basta ao cineasta exprimir o sofrimento dos personagens unicamente por este ser um dado em meio à história que ele busca contar. Seu objetivo é construir sequências que efetivamente escancarem o sadismo, o terror e o abuso de poder latentes, tanto no martírio dos Naves e de seus associados quanto no que, rotineira e sabidamente, vinha acontecendo em meio ao regime que governava o país à época do lançamento do filme.

Pouco depois que o tenente assume a delegacia de Araguary, Person mostra as vítimas, em um porão (que logo evoca o DOPS) que faz as vezes de cadeia, sendo amordaçadas e tendo mãos e pés amarrados para sessões de espancamento, o que, dentro do contexto proposto, é irremediavelmente remetente ao "pau-de-arara", um dos métodos de tortura mais conhecidos da ditadura sessentista. O diretor, no entanto, não se limita a uma analogia mais imediata. Vai além, mostrando quão longe o personagem de Anselmo Duarte pode chegar em sua busca insaciável pela validação de sua versão dos fatos. Os Naves são levados para fora da cidade, onde sofrem violências a céu aberto de diversas maneiras. Um dos irmãos, por exemplo, é pendurado em uma árvore, espancado de cabeça para baixo e depois largado no chão. O outro é submetido a uma tortura que também ataca perversamente o psicológico: o tenente e seus subalternos o agridem até que ele admita que o dinheiro roubado pelo sócio supostamente estaria enterrado em um descampado, obrigando-o, então, a atravessar um dia andando de quatro, como um animal, e cavando buracos com as mãos até encontrar uma quantia supostamente escondida – o que, claro, jamais acontece. Person consegue trabalhar a tensão e fisgar o espectador pela crueldade dos algozes em ambas as sequências (como em tantas outras), mas sobretudo na segunda, que é longa, orquestrada e montada de maneira que ressalta o quão repetitiva e agonizante é a situação.

Um dos principais pontos trabalhados pelo diretor, tema perene que atravessa O Caso dos Irmãos Naves desde a fatídica transição da manchete no Correio de Araguary até os momentos finais do longa, é personificar a tirania oficial, a violência fardada, a maldade que parece ser má unicamente por sê-lo, e que ocupa posições oficiais. O tenente pode parecer, de certa maneira, uma pequena autoridade, mas, na delegacia, ele tem sempre ao fundo, além do calendário que auxilia a marcar a passagem do tempo durante o filme, o retrato de Getúlio com seus olhos faiscantes. O personagem de Anselmo Duarte é o emissário de um poder maior, de uma ditadura; não é muito mais do que um peão a serviço do presidente. No entanto, dentro do microcosmo da cidade de Araguary, não é nem de longe uma pequena autoridade; pelo contrário, trata-se de uma das maiores. Os cidadãos são completamente submissos às suas vontades por saberem o que lhes acontecerá se as contrariarem, e mesmo juízes e outras figuras proeminentes naquela escala do poder público hesitam em confrontá-lo. Na metade final da produção, ocupada majoritariamente pelos sucessivos processos legais e julgamentos envolvendo o caso Naves (e aqui ganha considerável destaque o advogado dos irmãos, vivido por John Herbert), a mera presença do tenente em meio às sessões do tribunal causa tensão, intimidação, de tal maneira que torna-se insustentável para o advogado dos irmãos manter-se omisso quanto àquela atitude deliberadamente amedrontadora, coercitiva por parte do homem que torturara seus clientes e obrigara a eles e aos demais envolvidos no caso a prestarem falsos depoimentos.

O aspecto documental de O Caso dos Irmãos Naves – isso é, a proposta que faz de reconstruir historicamente um caso policial dos anos 1930 – em verdade é um atestado de um mal secular no Brasil, cuja origem é, erroneamente, atribuída por muitos à ditadura de 64. Trata-se, evidentemente, da tortura oficial, praticada por agentes da lei em instalações governamentais e com propósitos escusos, mascarados de senso de justiça.

O Brasil tem uma tradição de tortura. A tortura sempre foi praticada nas delegacias policiais brasileiras, muito antes do golpe militar. O braço armado do país (e por aqui, agrupam-se rudimentarmente oficiais da polícia, do exército etc.) tem uma tradição de massacres, impressa ao longo de toda a história nacional. O que foi a Guerra do Paraguai? O que foi a destruição do Arraial de Canudos? Massacres: o primeiro ainda durante o período Imperial, o segundo já nos primeiros anos da República. Se o próprio ato da morte é executado em larga escala de maneira tão impiedosa, o que falar sobre a tortura? Amplamente praticada, com requintes de crueldade (vem aqui à mente a sequência do filme de Person na qual o tenente de Anselmo Duarte, já completamente cego pela cólera, chega perigosamente perto de atravessar um bebê com uma faca, na frente da mãe da criança, caso ela não deponha contra os Naves).

Não por acaso Person escolheu o caso dos irmãos Naves para falar sobre tortura em meio ao regime militar sessentista, e não por acaso esse texto abre com uma citação a "Olha o Padilha", samba de Moreira da Silva lançado originalmente em compacto no ano de 1952. A tortura sempre esteve presente nos porões da polícia brasileira. O que a ditadura fez foi aprimorá-la: tomou cursos com os norte-americanos, aprendeu nessas aulas novos métodos, mais cruéis, e instaurou essa violência oficial como uma arma para um combate ideológico que por vezes era tão nebuloso quanto a certeza do tenente de Araguary de que os irmãos inocentes seriam autores do homicídio do sócio desaparecido. O Caso dos Irmãos Naves é perfeitamente efetivo em todos esses sentidos. É um grande filme por si só, uma grande alegoria da ditadura militar de 64, uma grande recriação de um período histórico distinto e do funcionamento das relações sociais em um determinado espaço, um grande resgate de um caso emblemático da injustiça oficial no país e, talvez acima de tudo, um grande atestado de que as raízes da tortura se embrenham profundamente no que conhecemos por Brasil.

"Pra se topar com uma encrenca, basta andar distraído
que ela um dia aparece
Não adianta fazer prece
Eu vinha ante'ontem lá da gafieira
com a minha nega Cecília
quando gritaram: Olha o Padilha!

Antes que eu me desguiasse
um tira forte e aborrecido me abotoou
e disse: 'Tu és o Nono'
Mas eu me chamo Francisco
Trabalho como mouro, sou estivador
Posso provar ao senhor

Nisso um moço de óculos ray-ban
me deu um pescoção
Bati com a cara no chão
E foi dizendo 'eu só queria saber quem disse que és trabalhador,
tu és salafra, acharcador' [...]"

- Trecho de "Olha o Padilha", samba de Moreira da Silva

Ainda nos momentos iniciais de O Caso dos Irmãos Naves (1967), de Luiz Sérgio Person, recai sobre uma transição de poucos segundos o peso de todos os acontecimentos que se desenrolarão no filme. Até então, para além dos belos e distintos créditos de abertura, toda a apresentação da narrativa fora feita de maneira bem comportada: letreiros indicam que o longa é baseado num caso real; o cineasta estabelece o ano inicial da ação, 1937; uma narração em off didaticamente explica que um certo Benjamin, parente e sócio dos irmãos Sebastião e Joaquim Naves, teria embolsado o dinheiro da sociedade dos três e fugido da cidade mineira de Araguary, onde todos viviam. Após o sumiço, os irmãos fazem seus negócios mundanos em meio a um clima já estranho. A investigação inicial do caso é capitaneada pela polícia local, de maneira mais ou menos protocolar, com parentes e associados aos Naves sendo interrogados em suas propriedades ou chamados a prestar depoimentos na delegacia. Um espectador familiarizado com Person pelo grande São Paulo, Sociedade Anônima (1965) pode chegar a estranhar um filme que começa de maneira tão linear, sem os radicais arroubos de linguagem e de ideias presentes no longa anterior do cineasta.

Eis que acontece, então, a supracitada transição: uma prensa é mostrada dando vida a uma leva de jornais, os quais caem um sobre o outro, empilhados. A manchete daquela edição do Correio de Araguary anuncia, em letras garrafais, que "o nôvo Estado brasileiro é uma democracia auctoritária". A data da ação e os acontecimentos descritos visualmente limam quaisquer dúvidas possíveis ao espectador: a história dos irmãos Naves e de seu sócio desaparecido é atravessada pela instauração da ditadura do Estado Novo, comandada por Getúlio Vargas, no poder desde 1930.

A partir daí, tudo muda. O delegado que comandava a investigação é substituído sem cerimônias por um certo tenente (vivido, aliás, por Anselmo Duarte – em um dos melhores e mais distintos papéis de sua carreira). A sequência que o mostra chegando a Araguary é marcada pela tensão absoluta entre a população ante o mero som de seus passos, e um congelamento completo de suas ações na presença do homem – tudo arquitetado por Person de maneira a remeter a sequências de faroeste que retratam a apresentação de bandidos tirânicos que aterrorizam povoados desérticos.

Na primeira sequência que mostra o tenente assumindo a delegacia, ele é visto endireitando na parede um vigilante retrato de Vargas. Daí em diante, o vilão vivido por Anselmo Duarte passará o restante da minutagem do filme fazendo da vida dos irmãos Naves, de seus parentes, amigos e conhecidos um verdadeiro inferno na Terra. É quando os irmãos e sua mãe são presos e começam a ser torturados impiedosamente por um crime que não cometeram: o novo delegado de Araguary busca, a todo custo, provar que os Naves teriam assassinado o sócio Benjamin e sumido com o dinheiro. Para chegar a esse fim, pretende destruir física e psicologicamente todos os que estiverem em seu caminho se preciso for, na intenção de arrancar testemunhos condizentes com sua narrativa fabricada.

A intenção de Person em O Caso dos Irmãos Naves é clara e conhecida: através desse resgate de um caso real que tivera seu início pouco antes da eclosão do Estado Novo (e cujas consequências se esticaram até os anos 1960), fazer um paralelo com o que o país vivia naquele momento e utilizar a tortura praticada pela polícia mineira sob a chancela do retrato vigilante de Getúlio como um espelho para a tortura que ocorria nos porões da ditadura sessentista (e aliás, tanto em 37 quanto em 64, os dois governos tinham uma predileção por utilizar, para tais fins, o órgão do DOPS).

Assim sendo, o longa de Person acaba por se tornar um filme sobre a ditadura militar de 1964 de maneira tão direta quanto, por exemplo, O Desafio (1965) de Paulo Cezar Saraceni, mas se neste a ação realmente se passa em 1964, no filme de Person ela é deslocada para os anos 1930. Fala sobre – e mostra – tortura tão abertamente quanto Jardim de Guerra (1968), de Neville D'Almeida, e ambos possuem a inteligência de não associar a violência cometida em tela diretamente ao governo militar então vigente (Person se refugia na recriação de um caso histórico anterior à ditadura sessentista, D'Almeida cria uma narrativa situada durante a mesma, mas não identifica os torturadores como agentes governamentais). É tão brutal na maneira como denuncia as barbaridades do regime quanto Hitler, IIIº Mundo (1968), de José Agrippino de Paula (cineasta que se utiliza da linguagem radical e caótica do Cinema de Invenção para tornar sua mensagem críptica, em oposição aos já mencionados subterfúgios e à linearidade que foram a opção de Person).

As sequências de tortura de O Caso dos Irmãos Naves são de uma brutalidade não apenas narrativa, como também imagética. Não basta ao cineasta exprimir o sofrimento dos personagens unicamente por este ser um dado em meio à história que ele busca contar. Seu objetivo é construir sequências que efetivamente escancarem o sadismo, o terror e o abuso de poder latentes, tanto no martírio dos Naves e de seus associados quanto no que, rotineira e sabidamente, vinha acontecendo em meio ao regime que governava o país à época do lançamento do filme.

Pouco depois que o tenente assume a delegacia de Araguary, Person mostra as vítimas, em um porão (que logo evoca o DOPS) que faz as vezes de cadeia, sendo amordaçadas e tendo mãos e pés amarrados para sessões de espancamento, o que, dentro do contexto proposto, é irremediavelmente remetente ao "pau-de-arara", um dos métodos de tortura mais conhecidos da ditadura sessentista. O diretor, no entanto, não se limita a uma analogia mais imediata. Vai além, mostrando quão longe o personagem de Anselmo Duarte pode chegar em sua busca insaciável pela validação de sua versão dos fatos. Os Naves são levados para fora da cidade, onde sofrem violências a céu aberto de diversas maneiras. Um dos irmãos, por exemplo, é pendurado em uma árvore, espancado de cabeça para baixo e depois largado no chão. O outro é submetido a uma tortura que também ataca perversamente o psicológico: o tenente e seus subalternos o agridem até que ele admita que o dinheiro roubado pelo sócio supostamente estaria enterrado em um descampado, obrigando-o, então, a atravessar um dia andando de quatro, como um animal, e cavando buracos com as mãos até encontrar uma quantia supostamente escondida – o que, claro, jamais acontece. Person consegue trabalhar a tensão e fisgar o espectador pela crueldade dos algozes em ambas as sequências (como em tantas outras), mas sobretudo na segunda, que é longa, orquestrada e montada de maneira que ressalta o quão repetitiva e agonizante é a situação.

Um dos principais pontos trabalhados pelo diretor, tema perene que atravessa O Caso dos Irmãos Naves desde a fatídica transição da manchete no Correio de Araguary até os momentos finais do longa, é personificar a tirania oficial, a violência fardada, a maldade que parece ser má unicamente por sê-lo, e que ocupa posições oficiais. O tenente pode parecer, de certa maneira, uma pequena autoridade, mas, na delegacia, ele tem sempre ao fundo, além do calendário que auxilia a marcar a passagem do tempo durante o filme, o retrato de Getúlio com seus olhos faiscantes. O personagem de Anselmo Duarte é o emissário de um poder maior, de uma ditadura; não é muito mais do que um peão a serviço do presidente. No entanto, dentro do microcosmo da cidade de Araguary, não é nem de longe uma pequena autoridade; pelo contrário, trata-se de uma das maiores. Os cidadãos são completamente submissos às suas vontades por saberem o que lhes acontecerá se as contrariarem, e mesmo juízes e outras figuras proeminentes naquela escala do poder público hesitam em confrontá-lo. Na metade final da produção, ocupada majoritariamente pelos sucessivos processos legais e julgamentos envolvendo o caso Naves (e aqui ganha considerável destaque o advogado dos irmãos, vivido por John Herbert), a mera presença do tenente em meio às sessões do tribunal causa tensão, intimidação, de tal maneira que torna-se insustentável para o advogado dos irmãos manter-se omisso quanto àquela atitude deliberadamente amedrontadora, coercitiva por parte do homem que torturara seus clientes e obrigara a eles e aos demais envolvidos no caso a prestarem falsos depoimentos.

O aspecto documental de O Caso dos Irmãos Naves – isso é, a proposta que faz de reconstruir historicamente um caso policial dos anos 1930 – em verdade é um atestado de um mal secular no Brasil, cuja origem é, erroneamente, atribuída por muitos à ditadura de 64. Trata-se, evidentemente, da tortura oficial, praticada por agentes da lei em instalações governamentais e com propósitos escusos, mascarados de senso de justiça.

O Brasil tem uma tradição de tortura. A tortura sempre foi praticada nas delegacias policiais brasileiras, muito antes do golpe militar. O braço armado do país (e por aqui, agrupam-se rudimentarmente oficiais da polícia, do exército etc.) tem uma tradição de massacres, impressa ao longo de toda a história nacional. O que foi a Guerra do Paraguai? O que foi a destruição do Arraial de Canudos? Massacres: o primeiro ainda durante o período Imperial, o segundo já nos primeiros anos da República. Se o próprio ato da morte é executado em larga escala de maneira tão impiedosa, o que falar sobre a tortura? Amplamente praticada, com requintes de crueldade (vem aqui à mente a sequência do filme de Person na qual o tenente de Anselmo Duarte, já completamente cego pela cólera, chega perigosamente perto de atravessar um bebê com uma faca, na frente da mãe da criança, caso ela não deponha contra os Naves).

Não por acaso Person escolheu o caso dos irmãos Naves para falar sobre tortura em meio ao regime militar sessentista, e não por acaso esse texto abre com uma citação a "Olha o Padilha", samba de Moreira da Silva lançado originalmente em compacto no ano de 1952. A tortura sempre esteve presente nos porões da polícia brasileira. O que a ditadura fez foi aprimorá-la: tomou cursos com os norte-americanos, aprendeu nessas aulas novos métodos, mais cruéis, e instaurou essa violência oficial como uma arma para um combate ideológico que por vezes era tão nebuloso quanto a certeza do tenente de Araguary de que os irmãos inocentes seriam autores do homicídio do sócio desaparecido. O Caso dos Irmãos Naves é perfeitamente efetivo em todos esses sentidos. É um grande filme por si só, uma grande alegoria da ditadura militar de 64, uma grande recriação de um período histórico distinto e do funcionamento das relações sociais em um determinado espaço, um grande resgate de um caso emblemático da injustiça oficial no país e, talvez acima de tudo, um grande atestado de que as raízes da tortura se embrenham profundamente no que conhecemos por Brasil.

"Pra se topar com uma encrenca, basta andar distraído
que ela um dia aparece
Não adianta fazer prece
Eu vinha ante'ontem lá da gafieira
com a minha nega Cecília
quando gritaram: Olha o Padilha!

Antes que eu me desguiasse
um tira forte e aborrecido me abotoou
e disse: 'Tu és o Nono'
Mas eu me chamo Francisco
Trabalho como mouro, sou estivador
Posso provar ao senhor

Nisso um moço de óculos ray-ban
me deu um pescoção
Bati com a cara no chão
E foi dizendo 'eu só queria saber quem disse que és trabalhador,
tu és salafra, acharcador' [...]"

- Excerpt of "Olha o Padilha", samba by Moreira da Silva1‍

Even in the opening moments of O Caso dos Irmãos Naves (1967), by Luiz Sérgio Person, a transition lasting only a few seconds bears the weight of everything that will later unfold. Up to that point, apart from the striking, distinctive opening credits, the narrative has been presented in a thoroughly proper manner: title cards state that the film is based on a true case; Person sets the opening year of the action as 1937; a didactic voiceover explains that a man named Benjamin, a relative and business partner of brothers Sebastião and Joaquim Naves, allegedly made off with the trio’s money and fled the Minas Gerais town of Araguari, where they all lived. After his disappearance, the brothers carry on with their everyday affairs amid an atmosphere that already feels off. The initial investigation is led by the local police in more or less procedural fashion, with the Naves’ relatives and associates questioned at their homes or summoned to give statements at the station. Viewers who know Person from São Paulo, Sociedade Anônima (1965) may even find it surprising to encounter a film that begins so straightforwardly, without the radical formal and conceptual audacity of his previous feature.

Then comes the transition just mentioned: a printing press is shown churning out a run of newspapers, which tumble down and land in a neat stack. The front page of that day’s Correio de Araguari trumpets, in bold, oversized type, that the new Brazilian state is an authoritarian democracy. The date and the events conveyed on screen remove any lingering doubt: the story of the Naves brothers and their missing partner is cut through by the advent of the Estado Novo dictatorship, led by Getúlio Vargas, who had been in power since 1930.

From that point on, everything changes. The police chief leading the investigation is abruptly replaced by a lieutenant, played by Anselmo Duarte in one of the finest and most distinctive performances of his career. The sequence of his arrival in Araguari is charged with tension: the townspeople tighten at the mere sound of his footsteps, and everyday life seems to seize up in his presence. Person stages it all to echo classic western entrances, when a tyrannical outlaw rides into a dusty settlement and, simply by appearing, brings the place to heel.

In the first scene that shows the lieutenant taking over the station, we see him straightening a watchful portrait of Vargas on the wall. From that moment on, the villain played by Anselmo Duarte spends the rest of the film turning the lives of the Naves brothers, and of their relatives, friends, and acquaintances, into a kind of hell on earth. The brothers and their mother are arrested and subjected to relentless torture for a crime they did not commit: Araguari’s new police chief is determined, at any cost, to prove that the Naves murdered their partner Benjamin and made off with the money. To reach that end, he is willing to crush anyone who stands in his way, physically and psychologically, in order to wring out statements that align with his manufactured narrative.

Person’s intention in O Caso dos Irmãos Naves is clear and widely recognized: by returning to a real case that began shortly before the advent of the Estado Novo, and whose repercussions stretched into the 1960s, he draws a parallel with what the country was living through at the time, using the torture carried out by the Minas Gerais police under the sanction of Getúlio’s watchful portrait as a mirror of the torture practiced in the dictatorship’s back rooms in the 1960s. And, in fact, both in 1937 and in 1964, the two regimes showed a marked preference for relying on the DOPS for precisely these purposes.

Accordingly, Person’s feature ends up becoming a film about the 1964 military dictatorship as directly as, for instance, Paulo Cezar Saraceni’s O Desafio (1965) — except that, while Saraceni’s action truly unfolds in 1964, Person displaces his to the 1930s. It speaks of — and shows — torture as openly as Neville D’Almeida’s Jardim de Guerra (1968), and both films are intelligent enough not to tie the violence committed on screen explicitly to the military government then in power (Person takes refuge in reconstructing a historical case that predates the dictatorship of the 1960s; D’Almeida sets his narrative during it, but does not identify the torturers as government agents). It is just as brutal in the way it denounces the regime’s barbarities as José Agrippino de Paula’s Hitler, IIIº Mundo (1968) — a filmmaker who draws on the radical, chaotic language of the Cinema de Invenção to make his message cryptic, in contrast to the already noted subterfuges and the linearity that were Person’s chosen path.

The torture sequences in O Caso dos Irmãos Naves are brutal not only in narrative terms, but also in visual terms. It is not enough for the filmmaker simply to convey the characters’ suffering as a given within the story he wants to tell. His aim is to construct sequences that effectively lay bare the sadism, terror, and latent abuse of power, both in the martyrdom of the Naves and their associates and in what was, routinely and notoriously, happening under the regime that governed the country at the time of the film’s release.

Shortly after the lieutenant takes over the Araguary police station, Person shows the victims in a basement that doubles as a jail (and soon evokes the DOPS), gagged, with their hands and feet bound for sessions of beatings, an image that, in the context he establishes, inevitably recalls the pau-de-arara, one of the best known torture methods of the dictatorship of the 1960s. The director, however, does not limit himself to the most immediate analogy. He goes further, showing just how far Anselmo Duarte’s character can go in his insatiable quest to validate his own version of events. The Naves are taken out of town, where they are subjected to violence in the open in several forms. One of the brothers, for instance, is hung from a tree, beaten while upside down, and then left on the ground. The other is subjected to a form of torture that also viciously targets the psyche: the lieutenant and his subordinates beat him until he admits that the money supposedly stolen by the partner is buried in an open field, then force him to spend an entire day moving on all fours, like an animal, digging holes with his bare hands until he finds a supposedly hidden sum – which, of course, never happens. Person builds tension and grips the viewer through the tormentors’ cruelty in both sequences (as in so many others), but especially in the second, which is long, carefully orchestrated, and edited in a way that underscores just how repetitive and agonizing the ordeal becomes.

One of the director’s main concerns, a persistent theme that runs through O Caso dos Irmãos Naves from the fateful headline transition in the Correio de Araguary to the film’s final moments, is to give a face to official tyranny, to violence in uniform, to a kind of evil that seems wicked simply for its own sake and that occupies positions of authority. The lieutenant may appear, in a sense, to be a minor functionary, but in the station he is always framed against, in addition to the calendar that helps mark the passage of time, Getúlio’s portrait with its sparkling eyes. Anselmo Duarte’s character is the emissary of a greater power, of a dictatorship; he is little more than a pawn in the president’s service. And yet, within the microcosm of Araguary, he is nowhere near a minor authority; on the contrary, he is among the most powerful figures in town. Citizens submit completely to his will because they know what will happen if they defy it, and even judges and other prominent figures within that hierarchy of public power hesitate to confront him. In the film’s second half, largely taken up by the successive legal proceedings and trials surrounding the Naves case (and here the brothers’ lawyer, played by John Herbert, comes to the fore), the lieutenant’s mere presence in the courtroom produces tension and intimidation to such a degree that it becomes untenable for the defense attorney to remain silent about the man’s deliberately frightening, coercive posture, coming from the very figure who tortured his clients and forced them, along with the others involved in the case, to give false statements.

The documentary aspect of O Caso dos Irmãos Naves – that is, its proposal to reconstruct a police case from the 1930s – is, in fact, an attestation to a longstanding evil in Brazil, one whose origins many mistakenly attribute to the dictatorship of 1964. It is, of course, official torture, carried out by agents of the law in government facilities for shady ends, disguised as a sense of justice.

Brazil has a tradition of torture. Torture has always been practiced in Brazilian police stations, long before the military coup. The country’s armed apparatus (here, the term loosely gathers police officers, army officers, and the like) also carries a long tradition of massacres, etched across the whole of national history. What was the Paraguayan War? What was the destruction of the Arraial de Canudos? Massacres, the first still under the Empire, the second already in the Republic’s early years. If death itself has been carried out on such a merciless scale, what is there to say about torture? It, too, has been widespread, often with elaborate cruelty (one thinks of the sequence in Person’s film in which Anselmo Duarte’s lieutenant, already completely blinded by rage, comes perilously close to running a knife through a baby, in front of the child’s mother, if she does not testify against the Naves).

It is no accident that Person chose the Naves brothers’ case to speak about torture in the midst of the military regime of the 1960s, and it is no accident that this text opens with a quotation from Olha o Padilha, a samba by Moreira da Silva originally released as a single in 1952. Torture has always been present in the depths of the Brazilian police. What the dictatorship did was refine it: it took courses from the Americans, learned new, more brutal methods in those lessons, and established official violence as a weapon for an ideological struggle that was, at times, as nebulous as the lieutenant of Araguary’s certainty that the innocent brothers were responsible for the murder of their missing partner. O Caso dos Irmãos Naves is perfectly effective in all these senses. It is a great film in its own right, a great allegory of the 1964 military dictatorship, a great re-creation of a distinct historical period and of the workings of social relations in a particular place, a great recovery of an emblematic case of official injustice in the country, and, perhaps above all, a powerful attestation that the roots of torture run deep in what we know as Brazil.

1. To run into trouble all it takes is walking around distracted / and one day it shows up. / There’s no use saying a prayer. / The day before yesterday I was coming back from the dance hall /with my girl Cecília, / when they shouted: Look, it’s Padilha!

Before I could even slip away, / a tough, nasty cop grabbed me / and said: You’re Nono. / But my name is Francisco. / I work like a mule, I’m a dockworker. / I can prove it to you, sir.

Then a young guy in Ray Ban glasses / grabbed me by the neck, / I hit my face on the ground, / and he said: I just want to know who told you you’re a worker / you’re a scoundrel, a freeloader. [...]

"Pra se topar com uma encrenca, basta andar distraído
que ela um dia aparece
Não adianta fazer prece
Eu vinha ante'ontem lá da gafieira
com a minha nega Cecília
quando gritaram: Olha o Padilha!

Antes que eu me desguiasse
um tira forte e aborrecido me abotoou
e disse: 'Tu és o Nono'
Mas eu me chamo Francisco
Trabalho como mouro, sou estivador
Posso provar ao senhor

Nisso um moço de óculos ray-ban
me deu um pescoção
Bati com a cara no chão
E foi dizendo 'eu só queria saber quem disse que és trabalhador,
tu és salafra, acharcador' [...]"

- Excerpt of "Olha o Padilha", samba by Moreira da Silva1
‍

Even in the opening moments of O Caso dos Irmãos Naves (1967), by Luiz Sérgio Person, a transition lasting only a few seconds bears the weight of everything that will later unfold. Up to that point, apart from the striking, distinctive opening credits, the narrative has been presented in a thoroughly proper manner: title cards state that the film is based on a true case; Person sets the opening year of the action as 1937; a didactic voiceover explains that a man named Benjamin, a relative and business partner of brothers Sebastião and Joaquim Naves, allegedly made off with the trio’s money and fled the Minas Gerais town of Araguari, where they all lived. After his disappearance, the brothers carry on with their everyday affairs amid an atmosphere that already feels off. The initial investigation is led by the local police in more or less procedural fashion, with the Naves’ relatives and associates questioned at their homes or summoned to give statements at the station. Viewers who know Person from São Paulo, Sociedade Anônima (1965) may even find it surprising to encounter a film that begins so straightforwardly, without the radical formal and conceptual audacity of his previous feature.

Then comes the transition just mentioned: a printing press is shown churning out a run of newspapers, which tumble down and land in a neat stack. The front page of that day’s Correio de Araguari trumpets, in bold, oversized type, that the new Brazilian state is an authoritarian democracy. The date and the events conveyed on screen remove any lingering doubt: the story of the Naves brothers and their missing partner is cut through by the advent of the Estado Novo dictatorship, led by Getúlio Vargas, who had been in power since 1930.

From that point on, everything changes. The police chief leading the investigation is abruptly replaced by a lieutenant, played by Anselmo Duarte in one of the finest and most distinctive performances of his career. The sequence of his arrival in Araguari is charged with tension: the townspeople tighten at the mere sound of his footsteps, and everyday life seems to seize up in his presence. Person stages it all to echo classic western entrances, when a tyrannical outlaw rides into a dusty settlement and, simply by appearing, brings the place to heel.

In the first scene that shows the lieutenant taking over the station, we see him straightening a watchful portrait of Vargas on the wall. From that moment on, the villain played by Anselmo Duarte spends the rest of the film turning the lives of the Naves brothers, and of their relatives, friends, and acquaintances, into a kind of hell on earth. The brothers and their mother are arrested and subjected to relentless torture for a crime they did not commit: Araguari’s new police chief is determined, at any cost, to prove that the Naves murdered their partner Benjamin and made off with the money. To reach that end, he is willing to crush anyone who stands in his way, physically and psychologically, in order to wring out statements that align with his manufactured narrative.

Person’s intention in O Caso dos Irmãos Naves is clear and widely recognized: by returning to a real case that began shortly before the advent of the Estado Novo, and whose repercussions stretched into the 1960s, he draws a parallel with what the country was living through at the time, using the torture carried out by the Minas Gerais police under the sanction of Getúlio’s watchful portrait as a mirror of the torture practiced in the dictatorship’s back rooms in the 1960s. And, in fact, both in 1937 and in 1964, the two regimes showed a marked preference for relying on the DOPS for precisely these purposes.

Accordingly, Person’s feature ends up becoming a film about the 1964 military dictatorship as directly as, for instance, Paulo Cezar Saraceni’s O Desafio (1965) — except that, while Saraceni’s action truly unfolds in 1964, Person displaces his to the 1930s. It speaks of — and shows — torture as openly as Neville D’Almeida’s Jardim de Guerra (1968), and both films are intelligent enough not to tie the violence committed on screen explicitly to the military government then in power (Person takes refuge in reconstructing a historical case that predates the dictatorship of the 1960s; D’Almeida sets his narrative during it, but does not identify the torturers as government agents). It is just as brutal in the way it denounces the regime’s barbarities as José Agrippino de Paula’s Hitler, IIIº Mundo (1968) — a filmmaker who draws on the radical, chaotic language of the Cinema de Invenção to make his message cryptic, in contrast to the already noted subterfuges and the linearity that were Person’s chosen path.

The torture sequences in O Caso dos Irmãos Naves are brutal not only in narrative terms, but also in visual terms. It is not enough for the filmmaker simply to convey the characters’ suffering as a given within the story he wants to tell. His aim is to construct sequences that effectively lay bare the sadism, terror, and latent abuse of power, both in the martyrdom of the Naves and their associates and in what was, routinely and notoriously, happening under the regime that governed the country at the time of the film’s release.

Shortly after the lieutenant takes over the Araguary police station, Person shows the victims in a basement that doubles as a jail (and soon evokes the DOPS), gagged, with their hands and feet bound for sessions of beatings, an image that, in the context he establishes, inevitably recalls the pau-de-arara, one of the best known torture methods of the dictatorship of the 1960s. The director, however, does not limit himself to the most immediate analogy. He goes further, showing just how far Anselmo Duarte’s character can go in his insatiable quest to validate his own version of events. The Naves are taken out of town, where they are subjected to violence in the open in several forms. One of the brothers, for instance, is hung from a tree, beaten while upside down, and then left on the ground. The other is subjected to a form of torture that also viciously targets the psyche: the lieutenant and his subordinates beat him until he admits that the money supposedly stolen by the partner is buried in an open field, then force him to spend an entire day moving on all fours, like an animal, digging holes with his bare hands until he finds a supposedly hidden sum – which, of course, never happens. Person builds tension and grips the viewer through the tormentors’ cruelty in both sequences (as in so many others), but especially in the second, which is long, carefully orchestrated, and edited in a way that underscores just how repetitive and agonizing the ordeal becomes.

One of the director’s main concerns, a persistent theme that runs through O Caso dos Irmãos Naves from the fateful headline transition in the Correio de Araguary to the film’s final moments, is to give a face to official tyranny, to violence in uniform, to a kind of evil that seems wicked simply for its own sake and that occupies positions of authority. The lieutenant may appear, in a sense, to be a minor functionary, but in the station he is always framed against, in addition to the calendar that helps mark the passage of time, Getúlio’s portrait with its sparkling eyes. Anselmo Duarte’s character is the emissary of a greater power, of a dictatorship; he is little more than a pawn in the president’s service. And yet, within the microcosm of Araguary, he is nowhere near a minor authority; on the contrary, he is among the most powerful figures in town. Citizens submit completely to his will because they know what will happen if they defy it, and even judges and other prominent figures within that hierarchy of public power hesitate to confront him. In the film’s second half, largely taken up by the successive legal proceedings and trials surrounding the Naves case (and here the brothers’ lawyer, played by John Herbert, comes to the fore), the lieutenant’s mere presence in the courtroom produces tension and intimidation to such a degree that it becomes untenable for the defense attorney to remain silent about the man’s deliberately frightening, coercive posture, coming from the very figure who tortured his clients and forced them, along with the others involved in the case, to give false statements.

The documentary aspect of O Caso dos Irmãos Naves – that is, its proposal to reconstruct a police case from the 1930s – is, in fact, an attestation to a longstanding evil in Brazil, one whose origins many mistakenly attribute to the dictatorship of 1964. It is, of course, official torture, carried out by agents of the law in government facilities for shady ends, disguised as a sense of justice.

Brazil has a tradition of torture. Torture has always been practiced in Brazilian police stations, long before the military coup. The country’s armed apparatus (here, the term loosely gathers police officers, army officers, and the like) also carries a long tradition of massacres, etched across the whole of national history. What was the Paraguayan War? What was the destruction of the Arraial de Canudos? Massacres, the first still under the Empire, the second already in the Republic’s early years. If death itself has been carried out on such a merciless scale, what is there to say about torture? It, too, has been widespread, often with elaborate cruelty (one thinks of the sequence in Person’s film in which Anselmo Duarte’s lieutenant, already completely blinded by rage, comes perilously close to running a knife through a baby, in front of the child’s mother, if she does not testify against the Naves).

It is no accident that Person chose the Naves brothers’ case to speak about torture in the midst of the military regime of the 1960s, and it is no accident that this text opens with a quotation from Olha o Padilha, a samba by Moreira da Silva originally released as a single in 1952. Torture has always been present in the depths of the Brazilian police. What the dictatorship did was refine it: it took courses from the Americans, learned new, more brutal methods in those lessons, and established official violence as a weapon for an ideological struggle that was, at times, as nebulous as the lieutenant of Araguary’s certainty that the innocent brothers were responsible for the murder of their missing partner. O Caso dos Irmãos Naves is perfectly effective in all these senses. It is a great film in its own right, a great allegory of the 1964 military dictatorship, a great re-creation of a distinct historical period and of the workings of social relations in a particular place, a great recovery of an emblematic case of official injustice in the country, and, perhaps above all, a powerful attestation that the roots of torture run deep in what we know as Brazil.

1. To run into trouble all it takes is walking around distracted / and one day it shows up. / There’s no use saying a prayer. / The day before yesterday I was coming back from the dance hall /with my girl Cecília, / when they shouted: Look, it’s Padilha!

Before I could even slip away, / a tough, nasty cop grabbed me / and said: You’re Nono. / But my name is Francisco. / I work like a mule, I’m a dockworker. / I can prove it to you, sir.

Then a young guy in Ray Ban glasses / grabbed me by the neck, / I hit my face on the ground, / and he said: I just want to know who told you you’re a worker / you’re a scoundrel, a freeloader. [...]

PT/ENG
PT/ENG
12/2/2026
By/Por:
Igor Nolasco

"Pra se topar com uma encrenca, basta andar distraído
que ela um dia aparece
Não adianta fazer prece
Eu vinha ante'ontem lá da gafieira
com a minha nega Cecília
quando gritaram: Olha o Padilha!

Antes que eu me desguiasse
um tira forte e aborrecido me abotoou
e disse: 'Tu és o Nono'
Mas eu me chamo Francisco
Trabalho como mouro, sou estivador
Posso provar ao senhor

Nisso um moço de óculos ray-ban
me deu um pescoção
Bati com a cara no chão
E foi dizendo 'eu só queria saber quem disse que és trabalhador,
tu és salafra, acharcador' [...]"

- Trecho de "Olha o Padilha", samba de Moreira da Silva

‍

Ainda nos momentos iniciais de O Caso dos Irmãos Naves (1967), de Luiz Sérgio Person, recai sobre uma transição de poucos segundos o peso de todos os acontecimentos que se desenrolarão no filme. Até então, para além dos belos e distintos créditos de abertura, toda a apresentação da narrativa fora feita de maneira bem comportada: letreiros indicam que o longa é baseado num caso real; o cineasta estabelece o ano inicial da ação, 1937; uma narração em off didaticamente explica que um certo Benjamin, parente e sócio dos irmãos Sebastião e Joaquim Naves, teria embolsado o dinheiro da sociedade dos três e fugido da cidade mineira de Araguary, onde todos viviam. Após o sumiço, os irmãos fazem seus negócios mundanos em meio a um clima já estranho. A investigação inicial do caso é capitaneada pela polícia local, de maneira mais ou menos protocolar, com parentes e associados aos Naves sendo interrogados em suas propriedades ou chamados a prestar depoimentos na delegacia. Um espectador familiarizado com Person pelo grande São Paulo, Sociedade Anônima (1965) pode chegar a estranhar um filme que começa de maneira tão linear, sem os radicais arroubos de linguagem e de ideias presentes no longa anterior do cineasta.

Eis que acontece, então, a supracitada transição: uma prensa é mostrada dando vida a uma leva de jornais, os quais caem um sobre o outro, empilhados. A manchete daquela edição do Correio de Araguary anuncia, em letras garrafais, que "o nôvo Estado brasileiro é uma democracia auctoritária". A data da ação e os acontecimentos descritos visualmente limam quaisquer dúvidas possíveis ao espectador: a história dos irmãos Naves e de seu sócio desaparecido é atravessada pela instauração da ditadura do Estado Novo, comandada por Getúlio Vargas, no poder desde 1930.

A partir daí, tudo muda. O delegado que comandava a investigação é substituído sem cerimônias por um certo tenente (vivido, aliás, por Anselmo Duarte – em um dos melhores e mais distintos papéis de sua carreira). A sequência que o mostra chegando a Araguary é marcada pela tensão absoluta entre a população ante o mero som de seus passos, e um congelamento completo de suas ações na presença do homem – tudo arquitetado por Person de maneira a remeter a sequências de faroeste que retratam a apresentação de bandidos tirânicos que aterrorizam povoados desérticos.

Na primeira sequência que mostra o tenente assumindo a delegacia, ele é visto endireitando na parede um vigilante retrato de Vargas. Daí em diante, o vilão vivido por Anselmo Duarte passará o restante da minutagem do filme fazendo da vida dos irmãos Naves, de seus parentes, amigos e conhecidos um verdadeiro inferno na Terra. É quando os irmãos e sua mãe são presos e começam a ser torturados impiedosamente por um crime que não cometeram: o novo delegado de Araguary busca, a todo custo, provar que os Naves teriam assassinado o sócio Benjamin e sumido com o dinheiro. Para chegar a esse fim, pretende destruir física e psicologicamente todos os que estiverem em seu caminho se preciso for, na intenção de arrancar testemunhos condizentes com sua narrativa fabricada.

A intenção de Person em O Caso dos Irmãos Naves é clara e conhecida: através desse resgate de um caso real que tivera seu início pouco antes da eclosão do Estado Novo (e cujas consequências se esticaram até os anos 1960), fazer um paralelo com o que o país vivia naquele momento e utilizar a tortura praticada pela polícia mineira sob a chancela do retrato vigilante de Getúlio como um espelho para a tortura que ocorria nos porões da ditadura sessentista (e aliás, tanto em 37 quanto em 64, os dois governos tinham uma predileção por utilizar, para tais fins, o órgão do DOPS).

Assim sendo, o longa de Person acaba por se tornar um filme sobre a ditadura militar de 1964 de maneira tão direta quanto, por exemplo, O Desafio (1965) de Paulo Cezar Saraceni, mas se neste a ação realmente se passa em 1964, no filme de Person ela é deslocada para os anos 1930. Fala sobre – e mostra – tortura tão abertamente quanto Jardim de Guerra (1968), de Neville D'Almeida, e ambos possuem a inteligência de não associar a violência cometida em tela diretamente ao governo militar então vigente (Person se refugia na recriação de um caso histórico anterior à ditadura sessentista, D'Almeida cria uma narrativa situada durante a mesma, mas não identifica os torturadores como agentes governamentais). É tão brutal na maneira como denuncia as barbaridades do regime quanto Hitler, IIIº Mundo (1968), de José Agrippino de Paula (cineasta que se utiliza da linguagem radical e caótica do Cinema de Invenção para tornar sua mensagem críptica, em oposição aos já mencionados subterfúgios e à linearidade que foram a opção de Person).

As sequências de tortura de O Caso dos Irmãos Naves são de uma brutalidade não apenas narrativa, como também imagética. Não basta ao cineasta exprimir o sofrimento dos personagens unicamente por este ser um dado em meio à história que ele busca contar. Seu objetivo é construir sequências que efetivamente escancarem o sadismo, o terror e o abuso de poder latentes, tanto no martírio dos Naves e de seus associados quanto no que, rotineira e sabidamente, vinha acontecendo em meio ao regime que governava o país à época do lançamento do filme.

Pouco depois que o tenente assume a delegacia de Araguary, Person mostra as vítimas, em um porão (que logo evoca o DOPS) que faz as vezes de cadeia, sendo amordaçadas e tendo mãos e pés amarrados para sessões de espancamento, o que, dentro do contexto proposto, é irremediavelmente remetente ao "pau-de-arara", um dos métodos de tortura mais conhecidos da ditadura sessentista. O diretor, no entanto, não se limita a uma analogia mais imediata. Vai além, mostrando quão longe o personagem de Anselmo Duarte pode chegar em sua busca insaciável pela validação de sua versão dos fatos. Os Naves são levados para fora da cidade, onde sofrem violências a céu aberto de diversas maneiras. Um dos irmãos, por exemplo, é pendurado em uma árvore, espancado de cabeça para baixo e depois largado no chão. O outro é submetido a uma tortura que também ataca perversamente o psicológico: o tenente e seus subalternos o agridem até que ele admita que o dinheiro roubado pelo sócio supostamente estaria enterrado em um descampado, obrigando-o, então, a atravessar um dia andando de quatro, como um animal, e cavando buracos com as mãos até encontrar uma quantia supostamente escondida – o que, claro, jamais acontece. Person consegue trabalhar a tensão e fisgar o espectador pela crueldade dos algozes em ambas as sequências (como em tantas outras), mas sobretudo na segunda, que é longa, orquestrada e montada de maneira que ressalta o quão repetitiva e agonizante é a situação.

Um dos principais pontos trabalhados pelo diretor, tema perene que atravessa O Caso dos Irmãos Naves desde a fatídica transição da manchete no Correio de Araguary até os momentos finais do longa, é personificar a tirania oficial, a violência fardada, a maldade que parece ser má unicamente por sê-lo, e que ocupa posições oficiais. O tenente pode parecer, de certa maneira, uma pequena autoridade, mas, na delegacia, ele tem sempre ao fundo, além do calendário que auxilia a marcar a passagem do tempo durante o filme, o retrato de Getúlio com seus olhos faiscantes. O personagem de Anselmo Duarte é o emissário de um poder maior, de uma ditadura; não é muito mais do que um peão a serviço do presidente. No entanto, dentro do microcosmo da cidade de Araguary, não é nem de longe uma pequena autoridade; pelo contrário, trata-se de uma das maiores. Os cidadãos são completamente submissos às suas vontades por saberem o que lhes acontecerá se as contrariarem, e mesmo juízes e outras figuras proeminentes naquela escala do poder público hesitam em confrontá-lo. Na metade final da produção, ocupada majoritariamente pelos sucessivos processos legais e julgamentos envolvendo o caso Naves (e aqui ganha considerável destaque o advogado dos irmãos, vivido por John Herbert), a mera presença do tenente em meio às sessões do tribunal causa tensão, intimidação, de tal maneira que torna-se insustentável para o advogado dos irmãos manter-se omisso quanto àquela atitude deliberadamente amedrontadora, coercitiva por parte do homem que torturara seus clientes e obrigara a eles e aos demais envolvidos no caso a prestarem falsos depoimentos.

O aspecto documental de O Caso dos Irmãos Naves – isso é, a proposta que faz de reconstruir historicamente um caso policial dos anos 1930 – em verdade é um atestado de um mal secular no Brasil, cuja origem é, erroneamente, atribuída por muitos à ditadura de 64. Trata-se, evidentemente, da tortura oficial, praticada por agentes da lei em instalações governamentais e com propósitos escusos, mascarados de senso de justiça.

O Brasil tem uma tradição de tortura. A tortura sempre foi praticada nas delegacias policiais brasileiras, muito antes do golpe militar. O braço armado do país (e por aqui, agrupam-se rudimentarmente oficiais da polícia, do exército etc.) tem uma tradição de massacres, impressa ao longo de toda a história nacional. O que foi a Guerra do Paraguai? O que foi a destruição do Arraial de Canudos? Massacres: o primeiro ainda durante o período Imperial, o segundo já nos primeiros anos da República. Se o próprio ato da morte é executado em larga escala de maneira tão impiedosa, o que falar sobre a tortura? Amplamente praticada, com requintes de crueldade (vem aqui à mente a sequência do filme de Person na qual o tenente de Anselmo Duarte, já completamente cego pela cólera, chega perigosamente perto de atravessar um bebê com uma faca, na frente da mãe da criança, caso ela não deponha contra os Naves).

Não por acaso Person escolheu o caso dos irmãos Naves para falar sobre tortura em meio ao regime militar sessentista, e não por acaso esse texto abre com uma citação a "Olha o Padilha", samba de Moreira da Silva lançado originalmente em compacto no ano de 1952. A tortura sempre esteve presente nos porões da polícia brasileira. O que a ditadura fez foi aprimorá-la: tomou cursos com os norte-americanos, aprendeu nessas aulas novos métodos, mais cruéis, e instaurou essa violência oficial como uma arma para um combate ideológico que por vezes era tão nebuloso quanto a certeza do tenente de Araguary de que os irmãos inocentes seriam autores do homicídio do sócio desaparecido. O Caso dos Irmãos Naves é perfeitamente efetivo em todos esses sentidos. É um grande filme por si só, uma grande alegoria da ditadura militar de 64, uma grande recriação de um período histórico distinto e do funcionamento das relações sociais em um determinado espaço, um grande resgate de um caso emblemático da injustiça oficial no país e, talvez acima de tudo, um grande atestado de que as raízes da tortura se embrenham profundamente no que conhecemos por Brasil.

"Pra se topar com uma encrenca, basta andar distraído
que ela um dia aparece
Não adianta fazer prece
Eu vinha ante'ontem lá da gafieira
com a minha nega Cecília
quando gritaram: Olha o Padilha!

Antes que eu me desguiasse
um tira forte e aborrecido me abotoou
e disse: 'Tu és o Nono'
Mas eu me chamo Francisco
Trabalho como mouro, sou estivador
Posso provar ao senhor

Nisso um moço de óculos ray-ban
me deu um pescoção
Bati com a cara no chão
E foi dizendo 'eu só queria saber quem disse que és trabalhador,
tu és salafra, acharcador' [...]"

- Trecho de "Olha o Padilha", samba de Moreira da Silva

Ainda nos momentos iniciais de O Caso dos Irmãos Naves (1967), de Luiz Sérgio Person, recai sobre uma transição de poucos segundos o peso de todos os acontecimentos que se desenrolarão no filme. Até então, para além dos belos e distintos créditos de abertura, toda a apresentação da narrativa fora feita de maneira bem comportada: letreiros indicam que o longa é baseado num caso real; o cineasta estabelece o ano inicial da ação, 1937; uma narração em off didaticamente explica que um certo Benjamin, parente e sócio dos irmãos Sebastião e Joaquim Naves, teria embolsado o dinheiro da sociedade dos três e fugido da cidade mineira de Araguary, onde todos viviam. Após o sumiço, os irmãos fazem seus negócios mundanos em meio a um clima já estranho. A investigação inicial do caso é capitaneada pela polícia local, de maneira mais ou menos protocolar, com parentes e associados aos Naves sendo interrogados em suas propriedades ou chamados a prestar depoimentos na delegacia. Um espectador familiarizado com Person pelo grande São Paulo, Sociedade Anônima (1965) pode chegar a estranhar um filme que começa de maneira tão linear, sem os radicais arroubos de linguagem e de ideias presentes no longa anterior do cineasta.

Eis que acontece, então, a supracitada transição: uma prensa é mostrada dando vida a uma leva de jornais, os quais caem um sobre o outro, empilhados. A manchete daquela edição do Correio de Araguary anuncia, em letras garrafais, que "o nôvo Estado brasileiro é uma democracia auctoritária". A data da ação e os acontecimentos descritos visualmente limam quaisquer dúvidas possíveis ao espectador: a história dos irmãos Naves e de seu sócio desaparecido é atravessada pela instauração da ditadura do Estado Novo, comandada por Getúlio Vargas, no poder desde 1930.

A partir daí, tudo muda. O delegado que comandava a investigação é substituído sem cerimônias por um certo tenente (vivido, aliás, por Anselmo Duarte – em um dos melhores e mais distintos papéis de sua carreira). A sequência que o mostra chegando a Araguary é marcada pela tensão absoluta entre a população ante o mero som de seus passos, e um congelamento completo de suas ações na presença do homem – tudo arquitetado por Person de maneira a remeter a sequências de faroeste que retratam a apresentação de bandidos tirânicos que aterrorizam povoados desérticos.

Na primeira sequência que mostra o tenente assumindo a delegacia, ele é visto endireitando na parede um vigilante retrato de Vargas. Daí em diante, o vilão vivido por Anselmo Duarte passará o restante da minutagem do filme fazendo da vida dos irmãos Naves, de seus parentes, amigos e conhecidos um verdadeiro inferno na Terra. É quando os irmãos e sua mãe são presos e começam a ser torturados impiedosamente por um crime que não cometeram: o novo delegado de Araguary busca, a todo custo, provar que os Naves teriam assassinado o sócio Benjamin e sumido com o dinheiro. Para chegar a esse fim, pretende destruir física e psicologicamente todos os que estiverem em seu caminho se preciso for, na intenção de arrancar testemunhos condizentes com sua narrativa fabricada.

A intenção de Person em O Caso dos Irmãos Naves é clara e conhecida: através desse resgate de um caso real que tivera seu início pouco antes da eclosão do Estado Novo (e cujas consequências se esticaram até os anos 1960), fazer um paralelo com o que o país vivia naquele momento e utilizar a tortura praticada pela polícia mineira sob a chancela do retrato vigilante de Getúlio como um espelho para a tortura que ocorria nos porões da ditadura sessentista (e aliás, tanto em 37 quanto em 64, os dois governos tinham uma predileção por utilizar, para tais fins, o órgão do DOPS).

Assim sendo, o longa de Person acaba por se tornar um filme sobre a ditadura militar de 1964 de maneira tão direta quanto, por exemplo, O Desafio (1965) de Paulo Cezar Saraceni, mas se neste a ação realmente se passa em 1964, no filme de Person ela é deslocada para os anos 1930. Fala sobre – e mostra – tortura tão abertamente quanto Jardim de Guerra (1968), de Neville D'Almeida, e ambos possuem a inteligência de não associar a violência cometida em tela diretamente ao governo militar então vigente (Person se refugia na recriação de um caso histórico anterior à ditadura sessentista, D'Almeida cria uma narrativa situada durante a mesma, mas não identifica os torturadores como agentes governamentais). É tão brutal na maneira como denuncia as barbaridades do regime quanto Hitler, IIIº Mundo (1968), de José Agrippino de Paula (cineasta que se utiliza da linguagem radical e caótica do Cinema de Invenção para tornar sua mensagem críptica, em oposição aos já mencionados subterfúgios e à linearidade que foram a opção de Person).

As sequências de tortura de O Caso dos Irmãos Naves são de uma brutalidade não apenas narrativa, como também imagética. Não basta ao cineasta exprimir o sofrimento dos personagens unicamente por este ser um dado em meio à história que ele busca contar. Seu objetivo é construir sequências que efetivamente escancarem o sadismo, o terror e o abuso de poder latentes, tanto no martírio dos Naves e de seus associados quanto no que, rotineira e sabidamente, vinha acontecendo em meio ao regime que governava o país à época do lançamento do filme.

Pouco depois que o tenente assume a delegacia de Araguary, Person mostra as vítimas, em um porão (que logo evoca o DOPS) que faz as vezes de cadeia, sendo amordaçadas e tendo mãos e pés amarrados para sessões de espancamento, o que, dentro do contexto proposto, é irremediavelmente remetente ao "pau-de-arara", um dos métodos de tortura mais conhecidos da ditadura sessentista. O diretor, no entanto, não se limita a uma analogia mais imediata. Vai além, mostrando quão longe o personagem de Anselmo Duarte pode chegar em sua busca insaciável pela validação de sua versão dos fatos. Os Naves são levados para fora da cidade, onde sofrem violências a céu aberto de diversas maneiras. Um dos irmãos, por exemplo, é pendurado em uma árvore, espancado de cabeça para baixo e depois largado no chão. O outro é submetido a uma tortura que também ataca perversamente o psicológico: o tenente e seus subalternos o agridem até que ele admita que o dinheiro roubado pelo sócio supostamente estaria enterrado em um descampado, obrigando-o, então, a atravessar um dia andando de quatro, como um animal, e cavando buracos com as mãos até encontrar uma quantia supostamente escondida – o que, claro, jamais acontece. Person consegue trabalhar a tensão e fisgar o espectador pela crueldade dos algozes em ambas as sequências (como em tantas outras), mas sobretudo na segunda, que é longa, orquestrada e montada de maneira que ressalta o quão repetitiva e agonizante é a situação.

Um dos principais pontos trabalhados pelo diretor, tema perene que atravessa O Caso dos Irmãos Naves desde a fatídica transição da manchete no Correio de Araguary até os momentos finais do longa, é personificar a tirania oficial, a violência fardada, a maldade que parece ser má unicamente por sê-lo, e que ocupa posições oficiais. O tenente pode parecer, de certa maneira, uma pequena autoridade, mas, na delegacia, ele tem sempre ao fundo, além do calendário que auxilia a marcar a passagem do tempo durante o filme, o retrato de Getúlio com seus olhos faiscantes. O personagem de Anselmo Duarte é o emissário de um poder maior, de uma ditadura; não é muito mais do que um peão a serviço do presidente. No entanto, dentro do microcosmo da cidade de Araguary, não é nem de longe uma pequena autoridade; pelo contrário, trata-se de uma das maiores. Os cidadãos são completamente submissos às suas vontades por saberem o que lhes acontecerá se as contrariarem, e mesmo juízes e outras figuras proeminentes naquela escala do poder público hesitam em confrontá-lo. Na metade final da produção, ocupada majoritariamente pelos sucessivos processos legais e julgamentos envolvendo o caso Naves (e aqui ganha considerável destaque o advogado dos irmãos, vivido por John Herbert), a mera presença do tenente em meio às sessões do tribunal causa tensão, intimidação, de tal maneira que torna-se insustentável para o advogado dos irmãos manter-se omisso quanto àquela atitude deliberadamente amedrontadora, coercitiva por parte do homem que torturara seus clientes e obrigara a eles e aos demais envolvidos no caso a prestarem falsos depoimentos.

O aspecto documental de O Caso dos Irmãos Naves – isso é, a proposta que faz de reconstruir historicamente um caso policial dos anos 1930 – em verdade é um atestado de um mal secular no Brasil, cuja origem é, erroneamente, atribuída por muitos à ditadura de 64. Trata-se, evidentemente, da tortura oficial, praticada por agentes da lei em instalações governamentais e com propósitos escusos, mascarados de senso de justiça.

O Brasil tem uma tradição de tortura. A tortura sempre foi praticada nas delegacias policiais brasileiras, muito antes do golpe militar. O braço armado do país (e por aqui, agrupam-se rudimentarmente oficiais da polícia, do exército etc.) tem uma tradição de massacres, impressa ao longo de toda a história nacional. O que foi a Guerra do Paraguai? O que foi a destruição do Arraial de Canudos? Massacres: o primeiro ainda durante o período Imperial, o segundo já nos primeiros anos da República. Se o próprio ato da morte é executado em larga escala de maneira tão impiedosa, o que falar sobre a tortura? Amplamente praticada, com requintes de crueldade (vem aqui à mente a sequência do filme de Person na qual o tenente de Anselmo Duarte, já completamente cego pela cólera, chega perigosamente perto de atravessar um bebê com uma faca, na frente da mãe da criança, caso ela não deponha contra os Naves).

Não por acaso Person escolheu o caso dos irmãos Naves para falar sobre tortura em meio ao regime militar sessentista, e não por acaso esse texto abre com uma citação a "Olha o Padilha", samba de Moreira da Silva lançado originalmente em compacto no ano de 1952. A tortura sempre esteve presente nos porões da polícia brasileira. O que a ditadura fez foi aprimorá-la: tomou cursos com os norte-americanos, aprendeu nessas aulas novos métodos, mais cruéis, e instaurou essa violência oficial como uma arma para um combate ideológico que por vezes era tão nebuloso quanto a certeza do tenente de Araguary de que os irmãos inocentes seriam autores do homicídio do sócio desaparecido. O Caso dos Irmãos Naves é perfeitamente efetivo em todos esses sentidos. É um grande filme por si só, uma grande alegoria da ditadura militar de 64, uma grande recriação de um período histórico distinto e do funcionamento das relações sociais em um determinado espaço, um grande resgate de um caso emblemático da injustiça oficial no país e, talvez acima de tudo, um grande atestado de que as raízes da tortura se embrenham profundamente no que conhecemos por Brasil.

"Pra se topar com uma encrenca, basta andar distraído
que ela um dia aparece
Não adianta fazer prece
Eu vinha ante'ontem lá da gafieira
com a minha nega Cecília
quando gritaram: Olha o Padilha!

Antes que eu me desguiasse
um tira forte e aborrecido me abotoou
e disse: 'Tu és o Nono'
Mas eu me chamo Francisco
Trabalho como mouro, sou estivador
Posso provar ao senhor

Nisso um moço de óculos ray-ban
me deu um pescoção
Bati com a cara no chão
E foi dizendo 'eu só queria saber quem disse que és trabalhador,
tu és salafra, acharcador' [...]"

- Excerpt of "Olha o Padilha", samba by Moreira da Silva1‍

Even in the opening moments of O Caso dos Irmãos Naves (1967), by Luiz Sérgio Person, a transition lasting only a few seconds bears the weight of everything that will later unfold. Up to that point, apart from the striking, distinctive opening credits, the narrative has been presented in a thoroughly proper manner: title cards state that the film is based on a true case; Person sets the opening year of the action as 1937; a didactic voiceover explains that a man named Benjamin, a relative and business partner of brothers Sebastião and Joaquim Naves, allegedly made off with the trio’s money and fled the Minas Gerais town of Araguari, where they all lived. After his disappearance, the brothers carry on with their everyday affairs amid an atmosphere that already feels off. The initial investigation is led by the local police in more or less procedural fashion, with the Naves’ relatives and associates questioned at their homes or summoned to give statements at the station. Viewers who know Person from São Paulo, Sociedade Anônima (1965) may even find it surprising to encounter a film that begins so straightforwardly, without the radical formal and conceptual audacity of his previous feature.

Then comes the transition just mentioned: a printing press is shown churning out a run of newspapers, which tumble down and land in a neat stack. The front page of that day’s Correio de Araguari trumpets, in bold, oversized type, that the new Brazilian state is an authoritarian democracy. The date and the events conveyed on screen remove any lingering doubt: the story of the Naves brothers and their missing partner is cut through by the advent of the Estado Novo dictatorship, led by Getúlio Vargas, who had been in power since 1930.

From that point on, everything changes. The police chief leading the investigation is abruptly replaced by a lieutenant, played by Anselmo Duarte in one of the finest and most distinctive performances of his career. The sequence of his arrival in Araguari is charged with tension: the townspeople tighten at the mere sound of his footsteps, and everyday life seems to seize up in his presence. Person stages it all to echo classic western entrances, when a tyrannical outlaw rides into a dusty settlement and, simply by appearing, brings the place to heel.

In the first scene that shows the lieutenant taking over the station, we see him straightening a watchful portrait of Vargas on the wall. From that moment on, the villain played by Anselmo Duarte spends the rest of the film turning the lives of the Naves brothers, and of their relatives, friends, and acquaintances, into a kind of hell on earth. The brothers and their mother are arrested and subjected to relentless torture for a crime they did not commit: Araguari’s new police chief is determined, at any cost, to prove that the Naves murdered their partner Benjamin and made off with the money. To reach that end, he is willing to crush anyone who stands in his way, physically and psychologically, in order to wring out statements that align with his manufactured narrative.

Person’s intention in O Caso dos Irmãos Naves is clear and widely recognized: by returning to a real case that began shortly before the advent of the Estado Novo, and whose repercussions stretched into the 1960s, he draws a parallel with what the country was living through at the time, using the torture carried out by the Minas Gerais police under the sanction of Getúlio’s watchful portrait as a mirror of the torture practiced in the dictatorship’s back rooms in the 1960s. And, in fact, both in 1937 and in 1964, the two regimes showed a marked preference for relying on the DOPS for precisely these purposes.

Accordingly, Person’s feature ends up becoming a film about the 1964 military dictatorship as directly as, for instance, Paulo Cezar Saraceni’s O Desafio (1965) — except that, while Saraceni’s action truly unfolds in 1964, Person displaces his to the 1930s. It speaks of — and shows — torture as openly as Neville D’Almeida’s Jardim de Guerra (1968), and both films are intelligent enough not to tie the violence committed on screen explicitly to the military government then in power (Person takes refuge in reconstructing a historical case that predates the dictatorship of the 1960s; D’Almeida sets his narrative during it, but does not identify the torturers as government agents). It is just as brutal in the way it denounces the regime’s barbarities as José Agrippino de Paula’s Hitler, IIIº Mundo (1968) — a filmmaker who draws on the radical, chaotic language of the Cinema de Invenção to make his message cryptic, in contrast to the already noted subterfuges and the linearity that were Person’s chosen path.

The torture sequences in O Caso dos Irmãos Naves are brutal not only in narrative terms, but also in visual terms. It is not enough for the filmmaker simply to convey the characters’ suffering as a given within the story he wants to tell. His aim is to construct sequences that effectively lay bare the sadism, terror, and latent abuse of power, both in the martyrdom of the Naves and their associates and in what was, routinely and notoriously, happening under the regime that governed the country at the time of the film’s release.

Shortly after the lieutenant takes over the Araguary police station, Person shows the victims in a basement that doubles as a jail (and soon evokes the DOPS), gagged, with their hands and feet bound for sessions of beatings, an image that, in the context he establishes, inevitably recalls the pau-de-arara, one of the best known torture methods of the dictatorship of the 1960s. The director, however, does not limit himself to the most immediate analogy. He goes further, showing just how far Anselmo Duarte’s character can go in his insatiable quest to validate his own version of events. The Naves are taken out of town, where they are subjected to violence in the open in several forms. One of the brothers, for instance, is hung from a tree, beaten while upside down, and then left on the ground. The other is subjected to a form of torture that also viciously targets the psyche: the lieutenant and his subordinates beat him until he admits that the money supposedly stolen by the partner is buried in an open field, then force him to spend an entire day moving on all fours, like an animal, digging holes with his bare hands until he finds a supposedly hidden sum – which, of course, never happens. Person builds tension and grips the viewer through the tormentors’ cruelty in both sequences (as in so many others), but especially in the second, which is long, carefully orchestrated, and edited in a way that underscores just how repetitive and agonizing the ordeal becomes.

One of the director’s main concerns, a persistent theme that runs through O Caso dos Irmãos Naves from the fateful headline transition in the Correio de Araguary to the film’s final moments, is to give a face to official tyranny, to violence in uniform, to a kind of evil that seems wicked simply for its own sake and that occupies positions of authority. The lieutenant may appear, in a sense, to be a minor functionary, but in the station he is always framed against, in addition to the calendar that helps mark the passage of time, Getúlio’s portrait with its sparkling eyes. Anselmo Duarte’s character is the emissary of a greater power, of a dictatorship; he is little more than a pawn in the president’s service. And yet, within the microcosm of Araguary, he is nowhere near a minor authority; on the contrary, he is among the most powerful figures in town. Citizens submit completely to his will because they know what will happen if they defy it, and even judges and other prominent figures within that hierarchy of public power hesitate to confront him. In the film’s second half, largely taken up by the successive legal proceedings and trials surrounding the Naves case (and here the brothers’ lawyer, played by John Herbert, comes to the fore), the lieutenant’s mere presence in the courtroom produces tension and intimidation to such a degree that it becomes untenable for the defense attorney to remain silent about the man’s deliberately frightening, coercive posture, coming from the very figure who tortured his clients and forced them, along with the others involved in the case, to give false statements.

The documentary aspect of O Caso dos Irmãos Naves – that is, its proposal to reconstruct a police case from the 1930s – is, in fact, an attestation to a longstanding evil in Brazil, one whose origins many mistakenly attribute to the dictatorship of 1964. It is, of course, official torture, carried out by agents of the law in government facilities for shady ends, disguised as a sense of justice.

Brazil has a tradition of torture. Torture has always been practiced in Brazilian police stations, long before the military coup. The country’s armed apparatus (here, the term loosely gathers police officers, army officers, and the like) also carries a long tradition of massacres, etched across the whole of national history. What was the Paraguayan War? What was the destruction of the Arraial de Canudos? Massacres, the first still under the Empire, the second already in the Republic’s early years. If death itself has been carried out on such a merciless scale, what is there to say about torture? It, too, has been widespread, often with elaborate cruelty (one thinks of the sequence in Person’s film in which Anselmo Duarte’s lieutenant, already completely blinded by rage, comes perilously close to running a knife through a baby, in front of the child’s mother, if she does not testify against the Naves).

It is no accident that Person chose the Naves brothers’ case to speak about torture in the midst of the military regime of the 1960s, and it is no accident that this text opens with a quotation from Olha o Padilha, a samba by Moreira da Silva originally released as a single in 1952. Torture has always been present in the depths of the Brazilian police. What the dictatorship did was refine it: it took courses from the Americans, learned new, more brutal methods in those lessons, and established official violence as a weapon for an ideological struggle that was, at times, as nebulous as the lieutenant of Araguary’s certainty that the innocent brothers were responsible for the murder of their missing partner. O Caso dos Irmãos Naves is perfectly effective in all these senses. It is a great film in its own right, a great allegory of the 1964 military dictatorship, a great re-creation of a distinct historical period and of the workings of social relations in a particular place, a great recovery of an emblematic case of official injustice in the country, and, perhaps above all, a powerful attestation that the roots of torture run deep in what we know as Brazil.

1. To run into trouble all it takes is walking around distracted / and one day it shows up. / There’s no use saying a prayer. / The day before yesterday I was coming back from the dance hall /with my girl Cecília, / when they shouted: Look, it’s Padilha!

Before I could even slip away, / a tough, nasty cop grabbed me / and said: You’re Nono. / But my name is Francisco. / I work like a mule, I’m a dockworker. / I can prove it to you, sir.

Then a young guy in Ray Ban glasses / grabbed me by the neck, / I hit my face on the ground, / and he said: I just want to know who told you you’re a worker / you’re a scoundrel, a freeloader. [...]

"Pra se topar com uma encrenca, basta andar distraído
que ela um dia aparece
Não adianta fazer prece
Eu vinha ante'ontem lá da gafieira
com a minha nega Cecília
quando gritaram: Olha o Padilha!

Antes que eu me desguiasse
um tira forte e aborrecido me abotoou
e disse: 'Tu és o Nono'
Mas eu me chamo Francisco
Trabalho como mouro, sou estivador
Posso provar ao senhor

Nisso um moço de óculos ray-ban
me deu um pescoção
Bati com a cara no chão
E foi dizendo 'eu só queria saber quem disse que és trabalhador,
tu és salafra, acharcador' [...]"

- Excerpt of "Olha o Padilha", samba by Moreira da Silva1
‍

Even in the opening moments of O Caso dos Irmãos Naves (1967), by Luiz Sérgio Person, a transition lasting only a few seconds bears the weight of everything that will later unfold. Up to that point, apart from the striking, distinctive opening credits, the narrative has been presented in a thoroughly proper manner: title cards state that the film is based on a true case; Person sets the opening year of the action as 1937; a didactic voiceover explains that a man named Benjamin, a relative and business partner of brothers Sebastião and Joaquim Naves, allegedly made off with the trio’s money and fled the Minas Gerais town of Araguari, where they all lived. After his disappearance, the brothers carry on with their everyday affairs amid an atmosphere that already feels off. The initial investigation is led by the local police in more or less procedural fashion, with the Naves’ relatives and associates questioned at their homes or summoned to give statements at the station. Viewers who know Person from São Paulo, Sociedade Anônima (1965) may even find it surprising to encounter a film that begins so straightforwardly, without the radical formal and conceptual audacity of his previous feature.

Then comes the transition just mentioned: a printing press is shown churning out a run of newspapers, which tumble down and land in a neat stack. The front page of that day’s Correio de Araguari trumpets, in bold, oversized type, that the new Brazilian state is an authoritarian democracy. The date and the events conveyed on screen remove any lingering doubt: the story of the Naves brothers and their missing partner is cut through by the advent of the Estado Novo dictatorship, led by Getúlio Vargas, who had been in power since 1930.

From that point on, everything changes. The police chief leading the investigation is abruptly replaced by a lieutenant, played by Anselmo Duarte in one of the finest and most distinctive performances of his career. The sequence of his arrival in Araguari is charged with tension: the townspeople tighten at the mere sound of his footsteps, and everyday life seems to seize up in his presence. Person stages it all to echo classic western entrances, when a tyrannical outlaw rides into a dusty settlement and, simply by appearing, brings the place to heel.

In the first scene that shows the lieutenant taking over the station, we see him straightening a watchful portrait of Vargas on the wall. From that moment on, the villain played by Anselmo Duarte spends the rest of the film turning the lives of the Naves brothers, and of their relatives, friends, and acquaintances, into a kind of hell on earth. The brothers and their mother are arrested and subjected to relentless torture for a crime they did not commit: Araguari’s new police chief is determined, at any cost, to prove that the Naves murdered their partner Benjamin and made off with the money. To reach that end, he is willing to crush anyone who stands in his way, physically and psychologically, in order to wring out statements that align with his manufactured narrative.

Person’s intention in O Caso dos Irmãos Naves is clear and widely recognized: by returning to a real case that began shortly before the advent of the Estado Novo, and whose repercussions stretched into the 1960s, he draws a parallel with what the country was living through at the time, using the torture carried out by the Minas Gerais police under the sanction of Getúlio’s watchful portrait as a mirror of the torture practiced in the dictatorship’s back rooms in the 1960s. And, in fact, both in 1937 and in 1964, the two regimes showed a marked preference for relying on the DOPS for precisely these purposes.

Accordingly, Person’s feature ends up becoming a film about the 1964 military dictatorship as directly as, for instance, Paulo Cezar Saraceni’s O Desafio (1965) — except that, while Saraceni’s action truly unfolds in 1964, Person displaces his to the 1930s. It speaks of — and shows — torture as openly as Neville D’Almeida’s Jardim de Guerra (1968), and both films are intelligent enough not to tie the violence committed on screen explicitly to the military government then in power (Person takes refuge in reconstructing a historical case that predates the dictatorship of the 1960s; D’Almeida sets his narrative during it, but does not identify the torturers as government agents). It is just as brutal in the way it denounces the regime’s barbarities as José Agrippino de Paula’s Hitler, IIIº Mundo (1968) — a filmmaker who draws on the radical, chaotic language of the Cinema de Invenção to make his message cryptic, in contrast to the already noted subterfuges and the linearity that were Person’s chosen path.

The torture sequences in O Caso dos Irmãos Naves are brutal not only in narrative terms, but also in visual terms. It is not enough for the filmmaker simply to convey the characters’ suffering as a given within the story he wants to tell. His aim is to construct sequences that effectively lay bare the sadism, terror, and latent abuse of power, both in the martyrdom of the Naves and their associates and in what was, routinely and notoriously, happening under the regime that governed the country at the time of the film’s release.

Shortly after the lieutenant takes over the Araguary police station, Person shows the victims in a basement that doubles as a jail (and soon evokes the DOPS), gagged, with their hands and feet bound for sessions of beatings, an image that, in the context he establishes, inevitably recalls the pau-de-arara, one of the best known torture methods of the dictatorship of the 1960s. The director, however, does not limit himself to the most immediate analogy. He goes further, showing just how far Anselmo Duarte’s character can go in his insatiable quest to validate his own version of events. The Naves are taken out of town, where they are subjected to violence in the open in several forms. One of the brothers, for instance, is hung from a tree, beaten while upside down, and then left on the ground. The other is subjected to a form of torture that also viciously targets the psyche: the lieutenant and his subordinates beat him until he admits that the money supposedly stolen by the partner is buried in an open field, then force him to spend an entire day moving on all fours, like an animal, digging holes with his bare hands until he finds a supposedly hidden sum – which, of course, never happens. Person builds tension and grips the viewer through the tormentors’ cruelty in both sequences (as in so many others), but especially in the second, which is long, carefully orchestrated, and edited in a way that underscores just how repetitive and agonizing the ordeal becomes.

One of the director’s main concerns, a persistent theme that runs through O Caso dos Irmãos Naves from the fateful headline transition in the Correio de Araguary to the film’s final moments, is to give a face to official tyranny, to violence in uniform, to a kind of evil that seems wicked simply for its own sake and that occupies positions of authority. The lieutenant may appear, in a sense, to be a minor functionary, but in the station he is always framed against, in addition to the calendar that helps mark the passage of time, Getúlio’s portrait with its sparkling eyes. Anselmo Duarte’s character is the emissary of a greater power, of a dictatorship; he is little more than a pawn in the president’s service. And yet, within the microcosm of Araguary, he is nowhere near a minor authority; on the contrary, he is among the most powerful figures in town. Citizens submit completely to his will because they know what will happen if they defy it, and even judges and other prominent figures within that hierarchy of public power hesitate to confront him. In the film’s second half, largely taken up by the successive legal proceedings and trials surrounding the Naves case (and here the brothers’ lawyer, played by John Herbert, comes to the fore), the lieutenant’s mere presence in the courtroom produces tension and intimidation to such a degree that it becomes untenable for the defense attorney to remain silent about the man’s deliberately frightening, coercive posture, coming from the very figure who tortured his clients and forced them, along with the others involved in the case, to give false statements.

The documentary aspect of O Caso dos Irmãos Naves – that is, its proposal to reconstruct a police case from the 1930s – is, in fact, an attestation to a longstanding evil in Brazil, one whose origins many mistakenly attribute to the dictatorship of 1964. It is, of course, official torture, carried out by agents of the law in government facilities for shady ends, disguised as a sense of justice.

Brazil has a tradition of torture. Torture has always been practiced in Brazilian police stations, long before the military coup. The country’s armed apparatus (here, the term loosely gathers police officers, army officers, and the like) also carries a long tradition of massacres, etched across the whole of national history. What was the Paraguayan War? What was the destruction of the Arraial de Canudos? Massacres, the first still under the Empire, the second already in the Republic’s early years. If death itself has been carried out on such a merciless scale, what is there to say about torture? It, too, has been widespread, often with elaborate cruelty (one thinks of the sequence in Person’s film in which Anselmo Duarte’s lieutenant, already completely blinded by rage, comes perilously close to running a knife through a baby, in front of the child’s mother, if she does not testify against the Naves).

It is no accident that Person chose the Naves brothers’ case to speak about torture in the midst of the military regime of the 1960s, and it is no accident that this text opens with a quotation from Olha o Padilha, a samba by Moreira da Silva originally released as a single in 1952. Torture has always been present in the depths of the Brazilian police. What the dictatorship did was refine it: it took courses from the Americans, learned new, more brutal methods in those lessons, and established official violence as a weapon for an ideological struggle that was, at times, as nebulous as the lieutenant of Araguary’s certainty that the innocent brothers were responsible for the murder of their missing partner. O Caso dos Irmãos Naves is perfectly effective in all these senses. It is a great film in its own right, a great allegory of the 1964 military dictatorship, a great re-creation of a distinct historical period and of the workings of social relations in a particular place, a great recovery of an emblematic case of official injustice in the country, and, perhaps above all, a powerful attestation that the roots of torture run deep in what we know as Brazil.

1. To run into trouble all it takes is walking around distracted / and one day it shows up. / There’s no use saying a prayer. / The day before yesterday I was coming back from the dance hall /with my girl Cecília, / when they shouted: Look, it’s Padilha!

Before I could even slip away, / a tough, nasty cop grabbed me / and said: You’re Nono. / But my name is Francisco. / I work like a mule, I’m a dockworker. / I can prove it to you, sir.

Then a young guy in Ray Ban glasses / grabbed me by the neck, / I hit my face on the ground, / and he said: I just want to know who told you you’re a worker / you’re a scoundrel, a freeloader. [...]

PT/ENG
PT/ENG
12/2/2026
By/Por:
Igor Nolasco

"Pra se topar com uma encrenca, basta andar distraído
que ela um dia aparece
Não adianta fazer prece
Eu vinha ante'ontem lá da gafieira
com a minha nega Cecília
quando gritaram: Olha o Padilha!

Antes que eu me desguiasse
um tira forte e aborrecido me abotoou
e disse: 'Tu és o Nono'
Mas eu me chamo Francisco
Trabalho como mouro, sou estivador
Posso provar ao senhor

Nisso um moço de óculos ray-ban
me deu um pescoção
Bati com a cara no chão
E foi dizendo 'eu só queria saber quem disse que és trabalhador,
tu és salafra, acharcador' [...]"

- Trecho de "Olha o Padilha", samba de Moreira da Silva

‍

Ainda nos momentos iniciais de O Caso dos Irmãos Naves (1967), de Luiz Sérgio Person, recai sobre uma transição de poucos segundos o peso de todos os acontecimentos que se desenrolarão no filme. Até então, para além dos belos e distintos créditos de abertura, toda a apresentação da narrativa fora feita de maneira bem comportada: letreiros indicam que o longa é baseado num caso real; o cineasta estabelece o ano inicial da ação, 1937; uma narração em off didaticamente explica que um certo Benjamin, parente e sócio dos irmãos Sebastião e Joaquim Naves, teria embolsado o dinheiro da sociedade dos três e fugido da cidade mineira de Araguary, onde todos viviam. Após o sumiço, os irmãos fazem seus negócios mundanos em meio a um clima já estranho. A investigação inicial do caso é capitaneada pela polícia local, de maneira mais ou menos protocolar, com parentes e associados aos Naves sendo interrogados em suas propriedades ou chamados a prestar depoimentos na delegacia. Um espectador familiarizado com Person pelo grande São Paulo, Sociedade Anônima (1965) pode chegar a estranhar um filme que começa de maneira tão linear, sem os radicais arroubos de linguagem e de ideias presentes no longa anterior do cineasta.

Eis que acontece, então, a supracitada transição: uma prensa é mostrada dando vida a uma leva de jornais, os quais caem um sobre o outro, empilhados. A manchete daquela edição do Correio de Araguary anuncia, em letras garrafais, que "o nôvo Estado brasileiro é uma democracia auctoritária". A data da ação e os acontecimentos descritos visualmente limam quaisquer dúvidas possíveis ao espectador: a história dos irmãos Naves e de seu sócio desaparecido é atravessada pela instauração da ditadura do Estado Novo, comandada por Getúlio Vargas, no poder desde 1930.

A partir daí, tudo muda. O delegado que comandava a investigação é substituído sem cerimônias por um certo tenente (vivido, aliás, por Anselmo Duarte – em um dos melhores e mais distintos papéis de sua carreira). A sequência que o mostra chegando a Araguary é marcada pela tensão absoluta entre a população ante o mero som de seus passos, e um congelamento completo de suas ações na presença do homem – tudo arquitetado por Person de maneira a remeter a sequências de faroeste que retratam a apresentação de bandidos tirânicos que aterrorizam povoados desérticos.

Na primeira sequência que mostra o tenente assumindo a delegacia, ele é visto endireitando na parede um vigilante retrato de Vargas. Daí em diante, o vilão vivido por Anselmo Duarte passará o restante da minutagem do filme fazendo da vida dos irmãos Naves, de seus parentes, amigos e conhecidos um verdadeiro inferno na Terra. É quando os irmãos e sua mãe são presos e começam a ser torturados impiedosamente por um crime que não cometeram: o novo delegado de Araguary busca, a todo custo, provar que os Naves teriam assassinado o sócio Benjamin e sumido com o dinheiro. Para chegar a esse fim, pretende destruir física e psicologicamente todos os que estiverem em seu caminho se preciso for, na intenção de arrancar testemunhos condizentes com sua narrativa fabricada.

A intenção de Person em O Caso dos Irmãos Naves é clara e conhecida: através desse resgate de um caso real que tivera seu início pouco antes da eclosão do Estado Novo (e cujas consequências se esticaram até os anos 1960), fazer um paralelo com o que o país vivia naquele momento e utilizar a tortura praticada pela polícia mineira sob a chancela do retrato vigilante de Getúlio como um espelho para a tortura que ocorria nos porões da ditadura sessentista (e aliás, tanto em 37 quanto em 64, os dois governos tinham uma predileção por utilizar, para tais fins, o órgão do DOPS).

Assim sendo, o longa de Person acaba por se tornar um filme sobre a ditadura militar de 1964 de maneira tão direta quanto, por exemplo, O Desafio (1965) de Paulo Cezar Saraceni, mas se neste a ação realmente se passa em 1964, no filme de Person ela é deslocada para os anos 1930. Fala sobre – e mostra – tortura tão abertamente quanto Jardim de Guerra (1968), de Neville D'Almeida, e ambos possuem a inteligência de não associar a violência cometida em tela diretamente ao governo militar então vigente (Person se refugia na recriação de um caso histórico anterior à ditadura sessentista, D'Almeida cria uma narrativa situada durante a mesma, mas não identifica os torturadores como agentes governamentais). É tão brutal na maneira como denuncia as barbaridades do regime quanto Hitler, IIIº Mundo (1968), de José Agrippino de Paula (cineasta que se utiliza da linguagem radical e caótica do Cinema de Invenção para tornar sua mensagem críptica, em oposição aos já mencionados subterfúgios e à linearidade que foram a opção de Person).

As sequências de tortura de O Caso dos Irmãos Naves são de uma brutalidade não apenas narrativa, como também imagética. Não basta ao cineasta exprimir o sofrimento dos personagens unicamente por este ser um dado em meio à história que ele busca contar. Seu objetivo é construir sequências que efetivamente escancarem o sadismo, o terror e o abuso de poder latentes, tanto no martírio dos Naves e de seus associados quanto no que, rotineira e sabidamente, vinha acontecendo em meio ao regime que governava o país à época do lançamento do filme.

Pouco depois que o tenente assume a delegacia de Araguary, Person mostra as vítimas, em um porão (que logo evoca o DOPS) que faz as vezes de cadeia, sendo amordaçadas e tendo mãos e pés amarrados para sessões de espancamento, o que, dentro do contexto proposto, é irremediavelmente remetente ao "pau-de-arara", um dos métodos de tortura mais conhecidos da ditadura sessentista. O diretor, no entanto, não se limita a uma analogia mais imediata. Vai além, mostrando quão longe o personagem de Anselmo Duarte pode chegar em sua busca insaciável pela validação de sua versão dos fatos. Os Naves são levados para fora da cidade, onde sofrem violências a céu aberto de diversas maneiras. Um dos irmãos, por exemplo, é pendurado em uma árvore, espancado de cabeça para baixo e depois largado no chão. O outro é submetido a uma tortura que também ataca perversamente o psicológico: o tenente e seus subalternos o agridem até que ele admita que o dinheiro roubado pelo sócio supostamente estaria enterrado em um descampado, obrigando-o, então, a atravessar um dia andando de quatro, como um animal, e cavando buracos com as mãos até encontrar uma quantia supostamente escondida – o que, claro, jamais acontece. Person consegue trabalhar a tensão e fisgar o espectador pela crueldade dos algozes em ambas as sequências (como em tantas outras), mas sobretudo na segunda, que é longa, orquestrada e montada de maneira que ressalta o quão repetitiva e agonizante é a situação.

Um dos principais pontos trabalhados pelo diretor, tema perene que atravessa O Caso dos Irmãos Naves desde a fatídica transição da manchete no Correio de Araguary até os momentos finais do longa, é personificar a tirania oficial, a violência fardada, a maldade que parece ser má unicamente por sê-lo, e que ocupa posições oficiais. O tenente pode parecer, de certa maneira, uma pequena autoridade, mas, na delegacia, ele tem sempre ao fundo, além do calendário que auxilia a marcar a passagem do tempo durante o filme, o retrato de Getúlio com seus olhos faiscantes. O personagem de Anselmo Duarte é o emissário de um poder maior, de uma ditadura; não é muito mais do que um peão a serviço do presidente. No entanto, dentro do microcosmo da cidade de Araguary, não é nem de longe uma pequena autoridade; pelo contrário, trata-se de uma das maiores. Os cidadãos são completamente submissos às suas vontades por saberem o que lhes acontecerá se as contrariarem, e mesmo juízes e outras figuras proeminentes naquela escala do poder público hesitam em confrontá-lo. Na metade final da produção, ocupada majoritariamente pelos sucessivos processos legais e julgamentos envolvendo o caso Naves (e aqui ganha considerável destaque o advogado dos irmãos, vivido por John Herbert), a mera presença do tenente em meio às sessões do tribunal causa tensão, intimidação, de tal maneira que torna-se insustentável para o advogado dos irmãos manter-se omisso quanto àquela atitude deliberadamente amedrontadora, coercitiva por parte do homem que torturara seus clientes e obrigara a eles e aos demais envolvidos no caso a prestarem falsos depoimentos.

O aspecto documental de O Caso dos Irmãos Naves – isso é, a proposta que faz de reconstruir historicamente um caso policial dos anos 1930 – em verdade é um atestado de um mal secular no Brasil, cuja origem é, erroneamente, atribuída por muitos à ditadura de 64. Trata-se, evidentemente, da tortura oficial, praticada por agentes da lei em instalações governamentais e com propósitos escusos, mascarados de senso de justiça.

O Brasil tem uma tradição de tortura. A tortura sempre foi praticada nas delegacias policiais brasileiras, muito antes do golpe militar. O braço armado do país (e por aqui, agrupam-se rudimentarmente oficiais da polícia, do exército etc.) tem uma tradição de massacres, impressa ao longo de toda a história nacional. O que foi a Guerra do Paraguai? O que foi a destruição do Arraial de Canudos? Massacres: o primeiro ainda durante o período Imperial, o segundo já nos primeiros anos da República. Se o próprio ato da morte é executado em larga escala de maneira tão impiedosa, o que falar sobre a tortura? Amplamente praticada, com requintes de crueldade (vem aqui à mente a sequência do filme de Person na qual o tenente de Anselmo Duarte, já completamente cego pela cólera, chega perigosamente perto de atravessar um bebê com uma faca, na frente da mãe da criança, caso ela não deponha contra os Naves).

Não por acaso Person escolheu o caso dos irmãos Naves para falar sobre tortura em meio ao regime militar sessentista, e não por acaso esse texto abre com uma citação a "Olha o Padilha", samba de Moreira da Silva lançado originalmente em compacto no ano de 1952. A tortura sempre esteve presente nos porões da polícia brasileira. O que a ditadura fez foi aprimorá-la: tomou cursos com os norte-americanos, aprendeu nessas aulas novos métodos, mais cruéis, e instaurou essa violência oficial como uma arma para um combate ideológico que por vezes era tão nebuloso quanto a certeza do tenente de Araguary de que os irmãos inocentes seriam autores do homicídio do sócio desaparecido. O Caso dos Irmãos Naves é perfeitamente efetivo em todos esses sentidos. É um grande filme por si só, uma grande alegoria da ditadura militar de 64, uma grande recriação de um período histórico distinto e do funcionamento das relações sociais em um determinado espaço, um grande resgate de um caso emblemático da injustiça oficial no país e, talvez acima de tudo, um grande atestado de que as raízes da tortura se embrenham profundamente no que conhecemos por Brasil.

"Pra se topar com uma encrenca, basta andar distraído
que ela um dia aparece
Não adianta fazer prece
Eu vinha ante'ontem lá da gafieira
com a minha nega Cecília
quando gritaram: Olha o Padilha!

Antes que eu me desguiasse
um tira forte e aborrecido me abotoou
e disse: 'Tu és o Nono'
Mas eu me chamo Francisco
Trabalho como mouro, sou estivador
Posso provar ao senhor

Nisso um moço de óculos ray-ban
me deu um pescoção
Bati com a cara no chão
E foi dizendo 'eu só queria saber quem disse que és trabalhador,
tu és salafra, acharcador' [...]"

- Trecho de "Olha o Padilha", samba de Moreira da Silva

Ainda nos momentos iniciais de O Caso dos Irmãos Naves (1967), de Luiz Sérgio Person, recai sobre uma transição de poucos segundos o peso de todos os acontecimentos que se desenrolarão no filme. Até então, para além dos belos e distintos créditos de abertura, toda a apresentação da narrativa fora feita de maneira bem comportada: letreiros indicam que o longa é baseado num caso real; o cineasta estabelece o ano inicial da ação, 1937; uma narração em off didaticamente explica que um certo Benjamin, parente e sócio dos irmãos Sebastião e Joaquim Naves, teria embolsado o dinheiro da sociedade dos três e fugido da cidade mineira de Araguary, onde todos viviam. Após o sumiço, os irmãos fazem seus negócios mundanos em meio a um clima já estranho. A investigação inicial do caso é capitaneada pela polícia local, de maneira mais ou menos protocolar, com parentes e associados aos Naves sendo interrogados em suas propriedades ou chamados a prestar depoimentos na delegacia. Um espectador familiarizado com Person pelo grande São Paulo, Sociedade Anônima (1965) pode chegar a estranhar um filme que começa de maneira tão linear, sem os radicais arroubos de linguagem e de ideias presentes no longa anterior do cineasta.

Eis que acontece, então, a supracitada transição: uma prensa é mostrada dando vida a uma leva de jornais, os quais caem um sobre o outro, empilhados. A manchete daquela edição do Correio de Araguary anuncia, em letras garrafais, que "o nôvo Estado brasileiro é uma democracia auctoritária". A data da ação e os acontecimentos descritos visualmente limam quaisquer dúvidas possíveis ao espectador: a história dos irmãos Naves e de seu sócio desaparecido é atravessada pela instauração da ditadura do Estado Novo, comandada por Getúlio Vargas, no poder desde 1930.

A partir daí, tudo muda. O delegado que comandava a investigação é substituído sem cerimônias por um certo tenente (vivido, aliás, por Anselmo Duarte – em um dos melhores e mais distintos papéis de sua carreira). A sequência que o mostra chegando a Araguary é marcada pela tensão absoluta entre a população ante o mero som de seus passos, e um congelamento completo de suas ações na presença do homem – tudo arquitetado por Person de maneira a remeter a sequências de faroeste que retratam a apresentação de bandidos tirânicos que aterrorizam povoados desérticos.

Na primeira sequência que mostra o tenente assumindo a delegacia, ele é visto endireitando na parede um vigilante retrato de Vargas. Daí em diante, o vilão vivido por Anselmo Duarte passará o restante da minutagem do filme fazendo da vida dos irmãos Naves, de seus parentes, amigos e conhecidos um verdadeiro inferno na Terra. É quando os irmãos e sua mãe são presos e começam a ser torturados impiedosamente por um crime que não cometeram: o novo delegado de Araguary busca, a todo custo, provar que os Naves teriam assassinado o sócio Benjamin e sumido com o dinheiro. Para chegar a esse fim, pretende destruir física e psicologicamente todos os que estiverem em seu caminho se preciso for, na intenção de arrancar testemunhos condizentes com sua narrativa fabricada.

A intenção de Person em O Caso dos Irmãos Naves é clara e conhecida: através desse resgate de um caso real que tivera seu início pouco antes da eclosão do Estado Novo (e cujas consequências se esticaram até os anos 1960), fazer um paralelo com o que o país vivia naquele momento e utilizar a tortura praticada pela polícia mineira sob a chancela do retrato vigilante de Getúlio como um espelho para a tortura que ocorria nos porões da ditadura sessentista (e aliás, tanto em 37 quanto em 64, os dois governos tinham uma predileção por utilizar, para tais fins, o órgão do DOPS).

Assim sendo, o longa de Person acaba por se tornar um filme sobre a ditadura militar de 1964 de maneira tão direta quanto, por exemplo, O Desafio (1965) de Paulo Cezar Saraceni, mas se neste a ação realmente se passa em 1964, no filme de Person ela é deslocada para os anos 1930. Fala sobre – e mostra – tortura tão abertamente quanto Jardim de Guerra (1968), de Neville D'Almeida, e ambos possuem a inteligência de não associar a violência cometida em tela diretamente ao governo militar então vigente (Person se refugia na recriação de um caso histórico anterior à ditadura sessentista, D'Almeida cria uma narrativa situada durante a mesma, mas não identifica os torturadores como agentes governamentais). É tão brutal na maneira como denuncia as barbaridades do regime quanto Hitler, IIIº Mundo (1968), de José Agrippino de Paula (cineasta que se utiliza da linguagem radical e caótica do Cinema de Invenção para tornar sua mensagem críptica, em oposição aos já mencionados subterfúgios e à linearidade que foram a opção de Person).

As sequências de tortura de O Caso dos Irmãos Naves são de uma brutalidade não apenas narrativa, como também imagética. Não basta ao cineasta exprimir o sofrimento dos personagens unicamente por este ser um dado em meio à história que ele busca contar. Seu objetivo é construir sequências que efetivamente escancarem o sadismo, o terror e o abuso de poder latentes, tanto no martírio dos Naves e de seus associados quanto no que, rotineira e sabidamente, vinha acontecendo em meio ao regime que governava o país à época do lançamento do filme.

Pouco depois que o tenente assume a delegacia de Araguary, Person mostra as vítimas, em um porão (que logo evoca o DOPS) que faz as vezes de cadeia, sendo amordaçadas e tendo mãos e pés amarrados para sessões de espancamento, o que, dentro do contexto proposto, é irremediavelmente remetente ao "pau-de-arara", um dos métodos de tortura mais conhecidos da ditadura sessentista. O diretor, no entanto, não se limita a uma analogia mais imediata. Vai além, mostrando quão longe o personagem de Anselmo Duarte pode chegar em sua busca insaciável pela validação de sua versão dos fatos. Os Naves são levados para fora da cidade, onde sofrem violências a céu aberto de diversas maneiras. Um dos irmãos, por exemplo, é pendurado em uma árvore, espancado de cabeça para baixo e depois largado no chão. O outro é submetido a uma tortura que também ataca perversamente o psicológico: o tenente e seus subalternos o agridem até que ele admita que o dinheiro roubado pelo sócio supostamente estaria enterrado em um descampado, obrigando-o, então, a atravessar um dia andando de quatro, como um animal, e cavando buracos com as mãos até encontrar uma quantia supostamente escondida – o que, claro, jamais acontece. Person consegue trabalhar a tensão e fisgar o espectador pela crueldade dos algozes em ambas as sequências (como em tantas outras), mas sobretudo na segunda, que é longa, orquestrada e montada de maneira que ressalta o quão repetitiva e agonizante é a situação.

Um dos principais pontos trabalhados pelo diretor, tema perene que atravessa O Caso dos Irmãos Naves desde a fatídica transição da manchete no Correio de Araguary até os momentos finais do longa, é personificar a tirania oficial, a violência fardada, a maldade que parece ser má unicamente por sê-lo, e que ocupa posições oficiais. O tenente pode parecer, de certa maneira, uma pequena autoridade, mas, na delegacia, ele tem sempre ao fundo, além do calendário que auxilia a marcar a passagem do tempo durante o filme, o retrato de Getúlio com seus olhos faiscantes. O personagem de Anselmo Duarte é o emissário de um poder maior, de uma ditadura; não é muito mais do que um peão a serviço do presidente. No entanto, dentro do microcosmo da cidade de Araguary, não é nem de longe uma pequena autoridade; pelo contrário, trata-se de uma das maiores. Os cidadãos são completamente submissos às suas vontades por saberem o que lhes acontecerá se as contrariarem, e mesmo juízes e outras figuras proeminentes naquela escala do poder público hesitam em confrontá-lo. Na metade final da produção, ocupada majoritariamente pelos sucessivos processos legais e julgamentos envolvendo o caso Naves (e aqui ganha considerável destaque o advogado dos irmãos, vivido por John Herbert), a mera presença do tenente em meio às sessões do tribunal causa tensão, intimidação, de tal maneira que torna-se insustentável para o advogado dos irmãos manter-se omisso quanto àquela atitude deliberadamente amedrontadora, coercitiva por parte do homem que torturara seus clientes e obrigara a eles e aos demais envolvidos no caso a prestarem falsos depoimentos.

O aspecto documental de O Caso dos Irmãos Naves – isso é, a proposta que faz de reconstruir historicamente um caso policial dos anos 1930 – em verdade é um atestado de um mal secular no Brasil, cuja origem é, erroneamente, atribuída por muitos à ditadura de 64. Trata-se, evidentemente, da tortura oficial, praticada por agentes da lei em instalações governamentais e com propósitos escusos, mascarados de senso de justiça.

O Brasil tem uma tradição de tortura. A tortura sempre foi praticada nas delegacias policiais brasileiras, muito antes do golpe militar. O braço armado do país (e por aqui, agrupam-se rudimentarmente oficiais da polícia, do exército etc.) tem uma tradição de massacres, impressa ao longo de toda a história nacional. O que foi a Guerra do Paraguai? O que foi a destruição do Arraial de Canudos? Massacres: o primeiro ainda durante o período Imperial, o segundo já nos primeiros anos da República. Se o próprio ato da morte é executado em larga escala de maneira tão impiedosa, o que falar sobre a tortura? Amplamente praticada, com requintes de crueldade (vem aqui à mente a sequência do filme de Person na qual o tenente de Anselmo Duarte, já completamente cego pela cólera, chega perigosamente perto de atravessar um bebê com uma faca, na frente da mãe da criança, caso ela não deponha contra os Naves).

Não por acaso Person escolheu o caso dos irmãos Naves para falar sobre tortura em meio ao regime militar sessentista, e não por acaso esse texto abre com uma citação a "Olha o Padilha", samba de Moreira da Silva lançado originalmente em compacto no ano de 1952. A tortura sempre esteve presente nos porões da polícia brasileira. O que a ditadura fez foi aprimorá-la: tomou cursos com os norte-americanos, aprendeu nessas aulas novos métodos, mais cruéis, e instaurou essa violência oficial como uma arma para um combate ideológico que por vezes era tão nebuloso quanto a certeza do tenente de Araguary de que os irmãos inocentes seriam autores do homicídio do sócio desaparecido. O Caso dos Irmãos Naves é perfeitamente efetivo em todos esses sentidos. É um grande filme por si só, uma grande alegoria da ditadura militar de 64, uma grande recriação de um período histórico distinto e do funcionamento das relações sociais em um determinado espaço, um grande resgate de um caso emblemático da injustiça oficial no país e, talvez acima de tudo, um grande atestado de que as raízes da tortura se embrenham profundamente no que conhecemos por Brasil.

"Pra se topar com uma encrenca, basta andar distraído
que ela um dia aparece
Não adianta fazer prece
Eu vinha ante'ontem lá da gafieira
com a minha nega Cecília
quando gritaram: Olha o Padilha!

Antes que eu me desguiasse
um tira forte e aborrecido me abotoou
e disse: 'Tu és o Nono'
Mas eu me chamo Francisco
Trabalho como mouro, sou estivador
Posso provar ao senhor

Nisso um moço de óculos ray-ban
me deu um pescoção
Bati com a cara no chão
E foi dizendo 'eu só queria saber quem disse que és trabalhador,
tu és salafra, acharcador' [...]"

- Excerpt of "Olha o Padilha", samba by Moreira da Silva1‍

Even in the opening moments of O Caso dos Irmãos Naves (1967), by Luiz Sérgio Person, a transition lasting only a few seconds bears the weight of everything that will later unfold. Up to that point, apart from the striking, distinctive opening credits, the narrative has been presented in a thoroughly proper manner: title cards state that the film is based on a true case; Person sets the opening year of the action as 1937; a didactic voiceover explains that a man named Benjamin, a relative and business partner of brothers Sebastião and Joaquim Naves, allegedly made off with the trio’s money and fled the Minas Gerais town of Araguari, where they all lived. After his disappearance, the brothers carry on with their everyday affairs amid an atmosphere that already feels off. The initial investigation is led by the local police in more or less procedural fashion, with the Naves’ relatives and associates questioned at their homes or summoned to give statements at the station. Viewers who know Person from São Paulo, Sociedade Anônima (1965) may even find it surprising to encounter a film that begins so straightforwardly, without the radical formal and conceptual audacity of his previous feature.

Then comes the transition just mentioned: a printing press is shown churning out a run of newspapers, which tumble down and land in a neat stack. The front page of that day’s Correio de Araguari trumpets, in bold, oversized type, that the new Brazilian state is an authoritarian democracy. The date and the events conveyed on screen remove any lingering doubt: the story of the Naves brothers and their missing partner is cut through by the advent of the Estado Novo dictatorship, led by Getúlio Vargas, who had been in power since 1930.

From that point on, everything changes. The police chief leading the investigation is abruptly replaced by a lieutenant, played by Anselmo Duarte in one of the finest and most distinctive performances of his career. The sequence of his arrival in Araguari is charged with tension: the townspeople tighten at the mere sound of his footsteps, and everyday life seems to seize up in his presence. Person stages it all to echo classic western entrances, when a tyrannical outlaw rides into a dusty settlement and, simply by appearing, brings the place to heel.

In the first scene that shows the lieutenant taking over the station, we see him straightening a watchful portrait of Vargas on the wall. From that moment on, the villain played by Anselmo Duarte spends the rest of the film turning the lives of the Naves brothers, and of their relatives, friends, and acquaintances, into a kind of hell on earth. The brothers and their mother are arrested and subjected to relentless torture for a crime they did not commit: Araguari’s new police chief is determined, at any cost, to prove that the Naves murdered their partner Benjamin and made off with the money. To reach that end, he is willing to crush anyone who stands in his way, physically and psychologically, in order to wring out statements that align with his manufactured narrative.

Person’s intention in O Caso dos Irmãos Naves is clear and widely recognized: by returning to a real case that began shortly before the advent of the Estado Novo, and whose repercussions stretched into the 1960s, he draws a parallel with what the country was living through at the time, using the torture carried out by the Minas Gerais police under the sanction of Getúlio’s watchful portrait as a mirror of the torture practiced in the dictatorship’s back rooms in the 1960s. And, in fact, both in 1937 and in 1964, the two regimes showed a marked preference for relying on the DOPS for precisely these purposes.

Accordingly, Person’s feature ends up becoming a film about the 1964 military dictatorship as directly as, for instance, Paulo Cezar Saraceni’s O Desafio (1965) — except that, while Saraceni’s action truly unfolds in 1964, Person displaces his to the 1930s. It speaks of — and shows — torture as openly as Neville D’Almeida’s Jardim de Guerra (1968), and both films are intelligent enough not to tie the violence committed on screen explicitly to the military government then in power (Person takes refuge in reconstructing a historical case that predates the dictatorship of the 1960s; D’Almeida sets his narrative during it, but does not identify the torturers as government agents). It is just as brutal in the way it denounces the regime’s barbarities as José Agrippino de Paula’s Hitler, IIIº Mundo (1968) — a filmmaker who draws on the radical, chaotic language of the Cinema de Invenção to make his message cryptic, in contrast to the already noted subterfuges and the linearity that were Person’s chosen path.

The torture sequences in O Caso dos Irmãos Naves are brutal not only in narrative terms, but also in visual terms. It is not enough for the filmmaker simply to convey the characters’ suffering as a given within the story he wants to tell. His aim is to construct sequences that effectively lay bare the sadism, terror, and latent abuse of power, both in the martyrdom of the Naves and their associates and in what was, routinely and notoriously, happening under the regime that governed the country at the time of the film’s release.

Shortly after the lieutenant takes over the Araguary police station, Person shows the victims in a basement that doubles as a jail (and soon evokes the DOPS), gagged, with their hands and feet bound for sessions of beatings, an image that, in the context he establishes, inevitably recalls the pau-de-arara, one of the best known torture methods of the dictatorship of the 1960s. The director, however, does not limit himself to the most immediate analogy. He goes further, showing just how far Anselmo Duarte’s character can go in his insatiable quest to validate his own version of events. The Naves are taken out of town, where they are subjected to violence in the open in several forms. One of the brothers, for instance, is hung from a tree, beaten while upside down, and then left on the ground. The other is subjected to a form of torture that also viciously targets the psyche: the lieutenant and his subordinates beat him until he admits that the money supposedly stolen by the partner is buried in an open field, then force him to spend an entire day moving on all fours, like an animal, digging holes with his bare hands until he finds a supposedly hidden sum – which, of course, never happens. Person builds tension and grips the viewer through the tormentors’ cruelty in both sequences (as in so many others), but especially in the second, which is long, carefully orchestrated, and edited in a way that underscores just how repetitive and agonizing the ordeal becomes.

One of the director’s main concerns, a persistent theme that runs through O Caso dos Irmãos Naves from the fateful headline transition in the Correio de Araguary to the film’s final moments, is to give a face to official tyranny, to violence in uniform, to a kind of evil that seems wicked simply for its own sake and that occupies positions of authority. The lieutenant may appear, in a sense, to be a minor functionary, but in the station he is always framed against, in addition to the calendar that helps mark the passage of time, Getúlio’s portrait with its sparkling eyes. Anselmo Duarte’s character is the emissary of a greater power, of a dictatorship; he is little more than a pawn in the president’s service. And yet, within the microcosm of Araguary, he is nowhere near a minor authority; on the contrary, he is among the most powerful figures in town. Citizens submit completely to his will because they know what will happen if they defy it, and even judges and other prominent figures within that hierarchy of public power hesitate to confront him. In the film’s second half, largely taken up by the successive legal proceedings and trials surrounding the Naves case (and here the brothers’ lawyer, played by John Herbert, comes to the fore), the lieutenant’s mere presence in the courtroom produces tension and intimidation to such a degree that it becomes untenable for the defense attorney to remain silent about the man’s deliberately frightening, coercive posture, coming from the very figure who tortured his clients and forced them, along with the others involved in the case, to give false statements.

The documentary aspect of O Caso dos Irmãos Naves – that is, its proposal to reconstruct a police case from the 1930s – is, in fact, an attestation to a longstanding evil in Brazil, one whose origins many mistakenly attribute to the dictatorship of 1964. It is, of course, official torture, carried out by agents of the law in government facilities for shady ends, disguised as a sense of justice.

Brazil has a tradition of torture. Torture has always been practiced in Brazilian police stations, long before the military coup. The country’s armed apparatus (here, the term loosely gathers police officers, army officers, and the like) also carries a long tradition of massacres, etched across the whole of national history. What was the Paraguayan War? What was the destruction of the Arraial de Canudos? Massacres, the first still under the Empire, the second already in the Republic’s early years. If death itself has been carried out on such a merciless scale, what is there to say about torture? It, too, has been widespread, often with elaborate cruelty (one thinks of the sequence in Person’s film in which Anselmo Duarte’s lieutenant, already completely blinded by rage, comes perilously close to running a knife through a baby, in front of the child’s mother, if she does not testify against the Naves).

It is no accident that Person chose the Naves brothers’ case to speak about torture in the midst of the military regime of the 1960s, and it is no accident that this text opens with a quotation from Olha o Padilha, a samba by Moreira da Silva originally released as a single in 1952. Torture has always been present in the depths of the Brazilian police. What the dictatorship did was refine it: it took courses from the Americans, learned new, more brutal methods in those lessons, and established official violence as a weapon for an ideological struggle that was, at times, as nebulous as the lieutenant of Araguary’s certainty that the innocent brothers were responsible for the murder of their missing partner. O Caso dos Irmãos Naves is perfectly effective in all these senses. It is a great film in its own right, a great allegory of the 1964 military dictatorship, a great re-creation of a distinct historical period and of the workings of social relations in a particular place, a great recovery of an emblematic case of official injustice in the country, and, perhaps above all, a powerful attestation that the roots of torture run deep in what we know as Brazil.

1. To run into trouble all it takes is walking around distracted / and one day it shows up. / There’s no use saying a prayer. / The day before yesterday I was coming back from the dance hall /with my girl Cecília, / when they shouted: Look, it’s Padilha!

Before I could even slip away, / a tough, nasty cop grabbed me / and said: You’re Nono. / But my name is Francisco. / I work like a mule, I’m a dockworker. / I can prove it to you, sir.

Then a young guy in Ray Ban glasses / grabbed me by the neck, / I hit my face on the ground, / and he said: I just want to know who told you you’re a worker / you’re a scoundrel, a freeloader. [...]

"Pra se topar com uma encrenca, basta andar distraído
que ela um dia aparece
Não adianta fazer prece
Eu vinha ante'ontem lá da gafieira
com a minha nega Cecília
quando gritaram: Olha o Padilha!

Antes que eu me desguiasse
um tira forte e aborrecido me abotoou
e disse: 'Tu és o Nono'
Mas eu me chamo Francisco
Trabalho como mouro, sou estivador
Posso provar ao senhor

Nisso um moço de óculos ray-ban
me deu um pescoção
Bati com a cara no chão
E foi dizendo 'eu só queria saber quem disse que és trabalhador,
tu és salafra, acharcador' [...]"

- Excerpt of "Olha o Padilha", samba by Moreira da Silva1
‍

Even in the opening moments of O Caso dos Irmãos Naves (1967), by Luiz Sérgio Person, a transition lasting only a few seconds bears the weight of everything that will later unfold. Up to that point, apart from the striking, distinctive opening credits, the narrative has been presented in a thoroughly proper manner: title cards state that the film is based on a true case; Person sets the opening year of the action as 1937; a didactic voiceover explains that a man named Benjamin, a relative and business partner of brothers Sebastião and Joaquim Naves, allegedly made off with the trio’s money and fled the Minas Gerais town of Araguari, where they all lived. After his disappearance, the brothers carry on with their everyday affairs amid an atmosphere that already feels off. The initial investigation is led by the local police in more or less procedural fashion, with the Naves’ relatives and associates questioned at their homes or summoned to give statements at the station. Viewers who know Person from São Paulo, Sociedade Anônima (1965) may even find it surprising to encounter a film that begins so straightforwardly, without the radical formal and conceptual audacity of his previous feature.

Then comes the transition just mentioned: a printing press is shown churning out a run of newspapers, which tumble down and land in a neat stack. The front page of that day’s Correio de Araguari trumpets, in bold, oversized type, that the new Brazilian state is an authoritarian democracy. The date and the events conveyed on screen remove any lingering doubt: the story of the Naves brothers and their missing partner is cut through by the advent of the Estado Novo dictatorship, led by Getúlio Vargas, who had been in power since 1930.

From that point on, everything changes. The police chief leading the investigation is abruptly replaced by a lieutenant, played by Anselmo Duarte in one of the finest and most distinctive performances of his career. The sequence of his arrival in Araguari is charged with tension: the townspeople tighten at the mere sound of his footsteps, and everyday life seems to seize up in his presence. Person stages it all to echo classic western entrances, when a tyrannical outlaw rides into a dusty settlement and, simply by appearing, brings the place to heel.

In the first scene that shows the lieutenant taking over the station, we see him straightening a watchful portrait of Vargas on the wall. From that moment on, the villain played by Anselmo Duarte spends the rest of the film turning the lives of the Naves brothers, and of their relatives, friends, and acquaintances, into a kind of hell on earth. The brothers and their mother are arrested and subjected to relentless torture for a crime they did not commit: Araguari’s new police chief is determined, at any cost, to prove that the Naves murdered their partner Benjamin and made off with the money. To reach that end, he is willing to crush anyone who stands in his way, physically and psychologically, in order to wring out statements that align with his manufactured narrative.

Person’s intention in O Caso dos Irmãos Naves is clear and widely recognized: by returning to a real case that began shortly before the advent of the Estado Novo, and whose repercussions stretched into the 1960s, he draws a parallel with what the country was living through at the time, using the torture carried out by the Minas Gerais police under the sanction of Getúlio’s watchful portrait as a mirror of the torture practiced in the dictatorship’s back rooms in the 1960s. And, in fact, both in 1937 and in 1964, the two regimes showed a marked preference for relying on the DOPS for precisely these purposes.

Accordingly, Person’s feature ends up becoming a film about the 1964 military dictatorship as directly as, for instance, Paulo Cezar Saraceni’s O Desafio (1965) — except that, while Saraceni’s action truly unfolds in 1964, Person displaces his to the 1930s. It speaks of — and shows — torture as openly as Neville D’Almeida’s Jardim de Guerra (1968), and both films are intelligent enough not to tie the violence committed on screen explicitly to the military government then in power (Person takes refuge in reconstructing a historical case that predates the dictatorship of the 1960s; D’Almeida sets his narrative during it, but does not identify the torturers as government agents). It is just as brutal in the way it denounces the regime’s barbarities as José Agrippino de Paula’s Hitler, IIIº Mundo (1968) — a filmmaker who draws on the radical, chaotic language of the Cinema de Invenção to make his message cryptic, in contrast to the already noted subterfuges and the linearity that were Person’s chosen path.

The torture sequences in O Caso dos Irmãos Naves are brutal not only in narrative terms, but also in visual terms. It is not enough for the filmmaker simply to convey the characters’ suffering as a given within the story he wants to tell. His aim is to construct sequences that effectively lay bare the sadism, terror, and latent abuse of power, both in the martyrdom of the Naves and their associates and in what was, routinely and notoriously, happening under the regime that governed the country at the time of the film’s release.

Shortly after the lieutenant takes over the Araguary police station, Person shows the victims in a basement that doubles as a jail (and soon evokes the DOPS), gagged, with their hands and feet bound for sessions of beatings, an image that, in the context he establishes, inevitably recalls the pau-de-arara, one of the best known torture methods of the dictatorship of the 1960s. The director, however, does not limit himself to the most immediate analogy. He goes further, showing just how far Anselmo Duarte’s character can go in his insatiable quest to validate his own version of events. The Naves are taken out of town, where they are subjected to violence in the open in several forms. One of the brothers, for instance, is hung from a tree, beaten while upside down, and then left on the ground. The other is subjected to a form of torture that also viciously targets the psyche: the lieutenant and his subordinates beat him until he admits that the money supposedly stolen by the partner is buried in an open field, then force him to spend an entire day moving on all fours, like an animal, digging holes with his bare hands until he finds a supposedly hidden sum – which, of course, never happens. Person builds tension and grips the viewer through the tormentors’ cruelty in both sequences (as in so many others), but especially in the second, which is long, carefully orchestrated, and edited in a way that underscores just how repetitive and agonizing the ordeal becomes.

One of the director’s main concerns, a persistent theme that runs through O Caso dos Irmãos Naves from the fateful headline transition in the Correio de Araguary to the film’s final moments, is to give a face to official tyranny, to violence in uniform, to a kind of evil that seems wicked simply for its own sake and that occupies positions of authority. The lieutenant may appear, in a sense, to be a minor functionary, but in the station he is always framed against, in addition to the calendar that helps mark the passage of time, Getúlio’s portrait with its sparkling eyes. Anselmo Duarte’s character is the emissary of a greater power, of a dictatorship; he is little more than a pawn in the president’s service. And yet, within the microcosm of Araguary, he is nowhere near a minor authority; on the contrary, he is among the most powerful figures in town. Citizens submit completely to his will because they know what will happen if they defy it, and even judges and other prominent figures within that hierarchy of public power hesitate to confront him. In the film’s second half, largely taken up by the successive legal proceedings and trials surrounding the Naves case (and here the brothers’ lawyer, played by John Herbert, comes to the fore), the lieutenant’s mere presence in the courtroom produces tension and intimidation to such a degree that it becomes untenable for the defense attorney to remain silent about the man’s deliberately frightening, coercive posture, coming from the very figure who tortured his clients and forced them, along with the others involved in the case, to give false statements.

The documentary aspect of O Caso dos Irmãos Naves – that is, its proposal to reconstruct a police case from the 1930s – is, in fact, an attestation to a longstanding evil in Brazil, one whose origins many mistakenly attribute to the dictatorship of 1964. It is, of course, official torture, carried out by agents of the law in government facilities for shady ends, disguised as a sense of justice.

Brazil has a tradition of torture. Torture has always been practiced in Brazilian police stations, long before the military coup. The country’s armed apparatus (here, the term loosely gathers police officers, army officers, and the like) also carries a long tradition of massacres, etched across the whole of national history. What was the Paraguayan War? What was the destruction of the Arraial de Canudos? Massacres, the first still under the Empire, the second already in the Republic’s early years. If death itself has been carried out on such a merciless scale, what is there to say about torture? It, too, has been widespread, often with elaborate cruelty (one thinks of the sequence in Person’s film in which Anselmo Duarte’s lieutenant, already completely blinded by rage, comes perilously close to running a knife through a baby, in front of the child’s mother, if she does not testify against the Naves).

It is no accident that Person chose the Naves brothers’ case to speak about torture in the midst of the military regime of the 1960s, and it is no accident that this text opens with a quotation from Olha o Padilha, a samba by Moreira da Silva originally released as a single in 1952. Torture has always been present in the depths of the Brazilian police. What the dictatorship did was refine it: it took courses from the Americans, learned new, more brutal methods in those lessons, and established official violence as a weapon for an ideological struggle that was, at times, as nebulous as the lieutenant of Araguary’s certainty that the innocent brothers were responsible for the murder of their missing partner. O Caso dos Irmãos Naves is perfectly effective in all these senses. It is a great film in its own right, a great allegory of the 1964 military dictatorship, a great re-creation of a distinct historical period and of the workings of social relations in a particular place, a great recovery of an emblematic case of official injustice in the country, and, perhaps above all, a powerful attestation that the roots of torture run deep in what we know as Brazil.

1. To run into trouble all it takes is walking around distracted / and one day it shows up. / There’s no use saying a prayer. / The day before yesterday I was coming back from the dance hall /with my girl Cecília, / when they shouted: Look, it’s Padilha!

Before I could even slip away, / a tough, nasty cop grabbed me / and said: You’re Nono. / But my name is Francisco. / I work like a mule, I’m a dockworker. / I can prove it to you, sir.

Then a young guy in Ray Ban glasses / grabbed me by the neck, / I hit my face on the ground, / and he said: I just want to know who told you you’re a worker / you’re a scoundrel, a freeloader. [...]

PT/ENG
PT/ENG
12/2/2026
By/Por:
Igor Nolasco

"Pra se topar com uma encrenca, basta andar distraído
que ela um dia aparece
Não adianta fazer prece
Eu vinha ante'ontem lá da gafieira
com a minha nega Cecília
quando gritaram: Olha o Padilha!

Antes que eu me desguiasse
um tira forte e aborrecido me abotoou
e disse: 'Tu és o Nono'
Mas eu me chamo Francisco
Trabalho como mouro, sou estivador
Posso provar ao senhor

Nisso um moço de óculos ray-ban
me deu um pescoção
Bati com a cara no chão
E foi dizendo 'eu só queria saber quem disse que és trabalhador,
tu és salafra, acharcador' [...]"

- Trecho de "Olha o Padilha", samba de Moreira da Silva

‍

Ainda nos momentos iniciais de O Caso dos Irmãos Naves (1967), de Luiz Sérgio Person, recai sobre uma transição de poucos segundos o peso de todos os acontecimentos que se desenrolarão no filme. Até então, para além dos belos e distintos créditos de abertura, toda a apresentação da narrativa fora feita de maneira bem comportada: letreiros indicam que o longa é baseado num caso real; o cineasta estabelece o ano inicial da ação, 1937; uma narração em off didaticamente explica que um certo Benjamin, parente e sócio dos irmãos Sebastião e Joaquim Naves, teria embolsado o dinheiro da sociedade dos três e fugido da cidade mineira de Araguary, onde todos viviam. Após o sumiço, os irmãos fazem seus negócios mundanos em meio a um clima já estranho. A investigação inicial do caso é capitaneada pela polícia local, de maneira mais ou menos protocolar, com parentes e associados aos Naves sendo interrogados em suas propriedades ou chamados a prestar depoimentos na delegacia. Um espectador familiarizado com Person pelo grande São Paulo, Sociedade Anônima (1965) pode chegar a estranhar um filme que começa de maneira tão linear, sem os radicais arroubos de linguagem e de ideias presentes no longa anterior do cineasta.

Eis que acontece, então, a supracitada transição: uma prensa é mostrada dando vida a uma leva de jornais, os quais caem um sobre o outro, empilhados. A manchete daquela edição do Correio de Araguary anuncia, em letras garrafais, que "o nôvo Estado brasileiro é uma democracia auctoritária". A data da ação e os acontecimentos descritos visualmente limam quaisquer dúvidas possíveis ao espectador: a história dos irmãos Naves e de seu sócio desaparecido é atravessada pela instauração da ditadura do Estado Novo, comandada por Getúlio Vargas, no poder desde 1930.

A partir daí, tudo muda. O delegado que comandava a investigação é substituído sem cerimônias por um certo tenente (vivido, aliás, por Anselmo Duarte – em um dos melhores e mais distintos papéis de sua carreira). A sequência que o mostra chegando a Araguary é marcada pela tensão absoluta entre a população ante o mero som de seus passos, e um congelamento completo de suas ações na presença do homem – tudo arquitetado por Person de maneira a remeter a sequências de faroeste que retratam a apresentação de bandidos tirânicos que aterrorizam povoados desérticos.

Na primeira sequência que mostra o tenente assumindo a delegacia, ele é visto endireitando na parede um vigilante retrato de Vargas. Daí em diante, o vilão vivido por Anselmo Duarte passará o restante da minutagem do filme fazendo da vida dos irmãos Naves, de seus parentes, amigos e conhecidos um verdadeiro inferno na Terra. É quando os irmãos e sua mãe são presos e começam a ser torturados impiedosamente por um crime que não cometeram: o novo delegado de Araguary busca, a todo custo, provar que os Naves teriam assassinado o sócio Benjamin e sumido com o dinheiro. Para chegar a esse fim, pretende destruir física e psicologicamente todos os que estiverem em seu caminho se preciso for, na intenção de arrancar testemunhos condizentes com sua narrativa fabricada.

A intenção de Person em O Caso dos Irmãos Naves é clara e conhecida: através desse resgate de um caso real que tivera seu início pouco antes da eclosão do Estado Novo (e cujas consequências se esticaram até os anos 1960), fazer um paralelo com o que o país vivia naquele momento e utilizar a tortura praticada pela polícia mineira sob a chancela do retrato vigilante de Getúlio como um espelho para a tortura que ocorria nos porões da ditadura sessentista (e aliás, tanto em 37 quanto em 64, os dois governos tinham uma predileção por utilizar, para tais fins, o órgão do DOPS).

Assim sendo, o longa de Person acaba por se tornar um filme sobre a ditadura militar de 1964 de maneira tão direta quanto, por exemplo, O Desafio (1965) de Paulo Cezar Saraceni, mas se neste a ação realmente se passa em 1964, no filme de Person ela é deslocada para os anos 1930. Fala sobre – e mostra – tortura tão abertamente quanto Jardim de Guerra (1968), de Neville D'Almeida, e ambos possuem a inteligência de não associar a violência cometida em tela diretamente ao governo militar então vigente (Person se refugia na recriação de um caso histórico anterior à ditadura sessentista, D'Almeida cria uma narrativa situada durante a mesma, mas não identifica os torturadores como agentes governamentais). É tão brutal na maneira como denuncia as barbaridades do regime quanto Hitler, IIIº Mundo (1968), de José Agrippino de Paula (cineasta que se utiliza da linguagem radical e caótica do Cinema de Invenção para tornar sua mensagem críptica, em oposição aos já mencionados subterfúgios e à linearidade que foram a opção de Person).

As sequências de tortura de O Caso dos Irmãos Naves são de uma brutalidade não apenas narrativa, como também imagética. Não basta ao cineasta exprimir o sofrimento dos personagens unicamente por este ser um dado em meio à história que ele busca contar. Seu objetivo é construir sequências que efetivamente escancarem o sadismo, o terror e o abuso de poder latentes, tanto no martírio dos Naves e de seus associados quanto no que, rotineira e sabidamente, vinha acontecendo em meio ao regime que governava o país à época do lançamento do filme.

Pouco depois que o tenente assume a delegacia de Araguary, Person mostra as vítimas, em um porão (que logo evoca o DOPS) que faz as vezes de cadeia, sendo amordaçadas e tendo mãos e pés amarrados para sessões de espancamento, o que, dentro do contexto proposto, é irremediavelmente remetente ao "pau-de-arara", um dos métodos de tortura mais conhecidos da ditadura sessentista. O diretor, no entanto, não se limita a uma analogia mais imediata. Vai além, mostrando quão longe o personagem de Anselmo Duarte pode chegar em sua busca insaciável pela validação de sua versão dos fatos. Os Naves são levados para fora da cidade, onde sofrem violências a céu aberto de diversas maneiras. Um dos irmãos, por exemplo, é pendurado em uma árvore, espancado de cabeça para baixo e depois largado no chão. O outro é submetido a uma tortura que também ataca perversamente o psicológico: o tenente e seus subalternos o agridem até que ele admita que o dinheiro roubado pelo sócio supostamente estaria enterrado em um descampado, obrigando-o, então, a atravessar um dia andando de quatro, como um animal, e cavando buracos com as mãos até encontrar uma quantia supostamente escondida – o que, claro, jamais acontece. Person consegue trabalhar a tensão e fisgar o espectador pela crueldade dos algozes em ambas as sequências (como em tantas outras), mas sobretudo na segunda, que é longa, orquestrada e montada de maneira que ressalta o quão repetitiva e agonizante é a situação.

Um dos principais pontos trabalhados pelo diretor, tema perene que atravessa O Caso dos Irmãos Naves desde a fatídica transição da manchete no Correio de Araguary até os momentos finais do longa, é personificar a tirania oficial, a violência fardada, a maldade que parece ser má unicamente por sê-lo, e que ocupa posições oficiais. O tenente pode parecer, de certa maneira, uma pequena autoridade, mas, na delegacia, ele tem sempre ao fundo, além do calendário que auxilia a marcar a passagem do tempo durante o filme, o retrato de Getúlio com seus olhos faiscantes. O personagem de Anselmo Duarte é o emissário de um poder maior, de uma ditadura; não é muito mais do que um peão a serviço do presidente. No entanto, dentro do microcosmo da cidade de Araguary, não é nem de longe uma pequena autoridade; pelo contrário, trata-se de uma das maiores. Os cidadãos são completamente submissos às suas vontades por saberem o que lhes acontecerá se as contrariarem, e mesmo juízes e outras figuras proeminentes naquela escala do poder público hesitam em confrontá-lo. Na metade final da produção, ocupada majoritariamente pelos sucessivos processos legais e julgamentos envolvendo o caso Naves (e aqui ganha considerável destaque o advogado dos irmãos, vivido por John Herbert), a mera presença do tenente em meio às sessões do tribunal causa tensão, intimidação, de tal maneira que torna-se insustentável para o advogado dos irmãos manter-se omisso quanto àquela atitude deliberadamente amedrontadora, coercitiva por parte do homem que torturara seus clientes e obrigara a eles e aos demais envolvidos no caso a prestarem falsos depoimentos.

O aspecto documental de O Caso dos Irmãos Naves – isso é, a proposta que faz de reconstruir historicamente um caso policial dos anos 1930 – em verdade é um atestado de um mal secular no Brasil, cuja origem é, erroneamente, atribuída por muitos à ditadura de 64. Trata-se, evidentemente, da tortura oficial, praticada por agentes da lei em instalações governamentais e com propósitos escusos, mascarados de senso de justiça.

O Brasil tem uma tradição de tortura. A tortura sempre foi praticada nas delegacias policiais brasileiras, muito antes do golpe militar. O braço armado do país (e por aqui, agrupam-se rudimentarmente oficiais da polícia, do exército etc.) tem uma tradição de massacres, impressa ao longo de toda a história nacional. O que foi a Guerra do Paraguai? O que foi a destruição do Arraial de Canudos? Massacres: o primeiro ainda durante o período Imperial, o segundo já nos primeiros anos da República. Se o próprio ato da morte é executado em larga escala de maneira tão impiedosa, o que falar sobre a tortura? Amplamente praticada, com requintes de crueldade (vem aqui à mente a sequência do filme de Person na qual o tenente de Anselmo Duarte, já completamente cego pela cólera, chega perigosamente perto de atravessar um bebê com uma faca, na frente da mãe da criança, caso ela não deponha contra os Naves).

Não por acaso Person escolheu o caso dos irmãos Naves para falar sobre tortura em meio ao regime militar sessentista, e não por acaso esse texto abre com uma citação a "Olha o Padilha", samba de Moreira da Silva lançado originalmente em compacto no ano de 1952. A tortura sempre esteve presente nos porões da polícia brasileira. O que a ditadura fez foi aprimorá-la: tomou cursos com os norte-americanos, aprendeu nessas aulas novos métodos, mais cruéis, e instaurou essa violência oficial como uma arma para um combate ideológico que por vezes era tão nebuloso quanto a certeza do tenente de Araguary de que os irmãos inocentes seriam autores do homicídio do sócio desaparecido. O Caso dos Irmãos Naves é perfeitamente efetivo em todos esses sentidos. É um grande filme por si só, uma grande alegoria da ditadura militar de 64, uma grande recriação de um período histórico distinto e do funcionamento das relações sociais em um determinado espaço, um grande resgate de um caso emblemático da injustiça oficial no país e, talvez acima de tudo, um grande atestado de que as raízes da tortura se embrenham profundamente no que conhecemos por Brasil.

"Pra se topar com uma encrenca, basta andar distraído
que ela um dia aparece
Não adianta fazer prece
Eu vinha ante'ontem lá da gafieira
com a minha nega Cecília
quando gritaram: Olha o Padilha!

Antes que eu me desguiasse
um tira forte e aborrecido me abotoou
e disse: 'Tu és o Nono'
Mas eu me chamo Francisco
Trabalho como mouro, sou estivador
Posso provar ao senhor

Nisso um moço de óculos ray-ban
me deu um pescoção
Bati com a cara no chão
E foi dizendo 'eu só queria saber quem disse que és trabalhador,
tu és salafra, acharcador' [...]"

- Trecho de "Olha o Padilha", samba de Moreira da Silva

Ainda nos momentos iniciais de O Caso dos Irmãos Naves (1967), de Luiz Sérgio Person, recai sobre uma transição de poucos segundos o peso de todos os acontecimentos que se desenrolarão no filme. Até então, para além dos belos e distintos créditos de abertura, toda a apresentação da narrativa fora feita de maneira bem comportada: letreiros indicam que o longa é baseado num caso real; o cineasta estabelece o ano inicial da ação, 1937; uma narração em off didaticamente explica que um certo Benjamin, parente e sócio dos irmãos Sebastião e Joaquim Naves, teria embolsado o dinheiro da sociedade dos três e fugido da cidade mineira de Araguary, onde todos viviam. Após o sumiço, os irmãos fazem seus negócios mundanos em meio a um clima já estranho. A investigação inicial do caso é capitaneada pela polícia local, de maneira mais ou menos protocolar, com parentes e associados aos Naves sendo interrogados em suas propriedades ou chamados a prestar depoimentos na delegacia. Um espectador familiarizado com Person pelo grande São Paulo, Sociedade Anônima (1965) pode chegar a estranhar um filme que começa de maneira tão linear, sem os radicais arroubos de linguagem e de ideias presentes no longa anterior do cineasta.

Eis que acontece, então, a supracitada transição: uma prensa é mostrada dando vida a uma leva de jornais, os quais caem um sobre o outro, empilhados. A manchete daquela edição do Correio de Araguary anuncia, em letras garrafais, que "o nôvo Estado brasileiro é uma democracia auctoritária". A data da ação e os acontecimentos descritos visualmente limam quaisquer dúvidas possíveis ao espectador: a história dos irmãos Naves e de seu sócio desaparecido é atravessada pela instauração da ditadura do Estado Novo, comandada por Getúlio Vargas, no poder desde 1930.

A partir daí, tudo muda. O delegado que comandava a investigação é substituído sem cerimônias por um certo tenente (vivido, aliás, por Anselmo Duarte – em um dos melhores e mais distintos papéis de sua carreira). A sequência que o mostra chegando a Araguary é marcada pela tensão absoluta entre a população ante o mero som de seus passos, e um congelamento completo de suas ações na presença do homem – tudo arquitetado por Person de maneira a remeter a sequências de faroeste que retratam a apresentação de bandidos tirânicos que aterrorizam povoados desérticos.

Na primeira sequência que mostra o tenente assumindo a delegacia, ele é visto endireitando na parede um vigilante retrato de Vargas. Daí em diante, o vilão vivido por Anselmo Duarte passará o restante da minutagem do filme fazendo da vida dos irmãos Naves, de seus parentes, amigos e conhecidos um verdadeiro inferno na Terra. É quando os irmãos e sua mãe são presos e começam a ser torturados impiedosamente por um crime que não cometeram: o novo delegado de Araguary busca, a todo custo, provar que os Naves teriam assassinado o sócio Benjamin e sumido com o dinheiro. Para chegar a esse fim, pretende destruir física e psicologicamente todos os que estiverem em seu caminho se preciso for, na intenção de arrancar testemunhos condizentes com sua narrativa fabricada.

A intenção de Person em O Caso dos Irmãos Naves é clara e conhecida: através desse resgate de um caso real que tivera seu início pouco antes da eclosão do Estado Novo (e cujas consequências se esticaram até os anos 1960), fazer um paralelo com o que o país vivia naquele momento e utilizar a tortura praticada pela polícia mineira sob a chancela do retrato vigilante de Getúlio como um espelho para a tortura que ocorria nos porões da ditadura sessentista (e aliás, tanto em 37 quanto em 64, os dois governos tinham uma predileção por utilizar, para tais fins, o órgão do DOPS).

Assim sendo, o longa de Person acaba por se tornar um filme sobre a ditadura militar de 1964 de maneira tão direta quanto, por exemplo, O Desafio (1965) de Paulo Cezar Saraceni, mas se neste a ação realmente se passa em 1964, no filme de Person ela é deslocada para os anos 1930. Fala sobre – e mostra – tortura tão abertamente quanto Jardim de Guerra (1968), de Neville D'Almeida, e ambos possuem a inteligência de não associar a violência cometida em tela diretamente ao governo militar então vigente (Person se refugia na recriação de um caso histórico anterior à ditadura sessentista, D'Almeida cria uma narrativa situada durante a mesma, mas não identifica os torturadores como agentes governamentais). É tão brutal na maneira como denuncia as barbaridades do regime quanto Hitler, IIIº Mundo (1968), de José Agrippino de Paula (cineasta que se utiliza da linguagem radical e caótica do Cinema de Invenção para tornar sua mensagem críptica, em oposição aos já mencionados subterfúgios e à linearidade que foram a opção de Person).

As sequências de tortura de O Caso dos Irmãos Naves são de uma brutalidade não apenas narrativa, como também imagética. Não basta ao cineasta exprimir o sofrimento dos personagens unicamente por este ser um dado em meio à história que ele busca contar. Seu objetivo é construir sequências que efetivamente escancarem o sadismo, o terror e o abuso de poder latentes, tanto no martírio dos Naves e de seus associados quanto no que, rotineira e sabidamente, vinha acontecendo em meio ao regime que governava o país à época do lançamento do filme.

Pouco depois que o tenente assume a delegacia de Araguary, Person mostra as vítimas, em um porão (que logo evoca o DOPS) que faz as vezes de cadeia, sendo amordaçadas e tendo mãos e pés amarrados para sessões de espancamento, o que, dentro do contexto proposto, é irremediavelmente remetente ao "pau-de-arara", um dos métodos de tortura mais conhecidos da ditadura sessentista. O diretor, no entanto, não se limita a uma analogia mais imediata. Vai além, mostrando quão longe o personagem de Anselmo Duarte pode chegar em sua busca insaciável pela validação de sua versão dos fatos. Os Naves são levados para fora da cidade, onde sofrem violências a céu aberto de diversas maneiras. Um dos irmãos, por exemplo, é pendurado em uma árvore, espancado de cabeça para baixo e depois largado no chão. O outro é submetido a uma tortura que também ataca perversamente o psicológico: o tenente e seus subalternos o agridem até que ele admita que o dinheiro roubado pelo sócio supostamente estaria enterrado em um descampado, obrigando-o, então, a atravessar um dia andando de quatro, como um animal, e cavando buracos com as mãos até encontrar uma quantia supostamente escondida – o que, claro, jamais acontece. Person consegue trabalhar a tensão e fisgar o espectador pela crueldade dos algozes em ambas as sequências (como em tantas outras), mas sobretudo na segunda, que é longa, orquestrada e montada de maneira que ressalta o quão repetitiva e agonizante é a situação.

Um dos principais pontos trabalhados pelo diretor, tema perene que atravessa O Caso dos Irmãos Naves desde a fatídica transição da manchete no Correio de Araguary até os momentos finais do longa, é personificar a tirania oficial, a violência fardada, a maldade que parece ser má unicamente por sê-lo, e que ocupa posições oficiais. O tenente pode parecer, de certa maneira, uma pequena autoridade, mas, na delegacia, ele tem sempre ao fundo, além do calendário que auxilia a marcar a passagem do tempo durante o filme, o retrato de Getúlio com seus olhos faiscantes. O personagem de Anselmo Duarte é o emissário de um poder maior, de uma ditadura; não é muito mais do que um peão a serviço do presidente. No entanto, dentro do microcosmo da cidade de Araguary, não é nem de longe uma pequena autoridade; pelo contrário, trata-se de uma das maiores. Os cidadãos são completamente submissos às suas vontades por saberem o que lhes acontecerá se as contrariarem, e mesmo juízes e outras figuras proeminentes naquela escala do poder público hesitam em confrontá-lo. Na metade final da produção, ocupada majoritariamente pelos sucessivos processos legais e julgamentos envolvendo o caso Naves (e aqui ganha considerável destaque o advogado dos irmãos, vivido por John Herbert), a mera presença do tenente em meio às sessões do tribunal causa tensão, intimidação, de tal maneira que torna-se insustentável para o advogado dos irmãos manter-se omisso quanto àquela atitude deliberadamente amedrontadora, coercitiva por parte do homem que torturara seus clientes e obrigara a eles e aos demais envolvidos no caso a prestarem falsos depoimentos.

O aspecto documental de O Caso dos Irmãos Naves – isso é, a proposta que faz de reconstruir historicamente um caso policial dos anos 1930 – em verdade é um atestado de um mal secular no Brasil, cuja origem é, erroneamente, atribuída por muitos à ditadura de 64. Trata-se, evidentemente, da tortura oficial, praticada por agentes da lei em instalações governamentais e com propósitos escusos, mascarados de senso de justiça.

O Brasil tem uma tradição de tortura. A tortura sempre foi praticada nas delegacias policiais brasileiras, muito antes do golpe militar. O braço armado do país (e por aqui, agrupam-se rudimentarmente oficiais da polícia, do exército etc.) tem uma tradição de massacres, impressa ao longo de toda a história nacional. O que foi a Guerra do Paraguai? O que foi a destruição do Arraial de Canudos? Massacres: o primeiro ainda durante o período Imperial, o segundo já nos primeiros anos da República. Se o próprio ato da morte é executado em larga escala de maneira tão impiedosa, o que falar sobre a tortura? Amplamente praticada, com requintes de crueldade (vem aqui à mente a sequência do filme de Person na qual o tenente de Anselmo Duarte, já completamente cego pela cólera, chega perigosamente perto de atravessar um bebê com uma faca, na frente da mãe da criança, caso ela não deponha contra os Naves).

Não por acaso Person escolheu o caso dos irmãos Naves para falar sobre tortura em meio ao regime militar sessentista, e não por acaso esse texto abre com uma citação a "Olha o Padilha", samba de Moreira da Silva lançado originalmente em compacto no ano de 1952. A tortura sempre esteve presente nos porões da polícia brasileira. O que a ditadura fez foi aprimorá-la: tomou cursos com os norte-americanos, aprendeu nessas aulas novos métodos, mais cruéis, e instaurou essa violência oficial como uma arma para um combate ideológico que por vezes era tão nebuloso quanto a certeza do tenente de Araguary de que os irmãos inocentes seriam autores do homicídio do sócio desaparecido. O Caso dos Irmãos Naves é perfeitamente efetivo em todos esses sentidos. É um grande filme por si só, uma grande alegoria da ditadura militar de 64, uma grande recriação de um período histórico distinto e do funcionamento das relações sociais em um determinado espaço, um grande resgate de um caso emblemático da injustiça oficial no país e, talvez acima de tudo, um grande atestado de que as raízes da tortura se embrenham profundamente no que conhecemos por Brasil.

"Pra se topar com uma encrenca, basta andar distraído
que ela um dia aparece
Não adianta fazer prece
Eu vinha ante'ontem lá da gafieira
com a minha nega Cecília
quando gritaram: Olha o Padilha!

Antes que eu me desguiasse
um tira forte e aborrecido me abotoou
e disse: 'Tu és o Nono'
Mas eu me chamo Francisco
Trabalho como mouro, sou estivador
Posso provar ao senhor

Nisso um moço de óculos ray-ban
me deu um pescoção
Bati com a cara no chão
E foi dizendo 'eu só queria saber quem disse que és trabalhador,
tu és salafra, acharcador' [...]"

- Excerpt of "Olha o Padilha", samba by Moreira da Silva1‍

Even in the opening moments of O Caso dos Irmãos Naves (1967), by Luiz Sérgio Person, a transition lasting only a few seconds bears the weight of everything that will later unfold. Up to that point, apart from the striking, distinctive opening credits, the narrative has been presented in a thoroughly proper manner: title cards state that the film is based on a true case; Person sets the opening year of the action as 1937; a didactic voiceover explains that a man named Benjamin, a relative and business partner of brothers Sebastião and Joaquim Naves, allegedly made off with the trio’s money and fled the Minas Gerais town of Araguari, where they all lived. After his disappearance, the brothers carry on with their everyday affairs amid an atmosphere that already feels off. The initial investigation is led by the local police in more or less procedural fashion, with the Naves’ relatives and associates questioned at their homes or summoned to give statements at the station. Viewers who know Person from São Paulo, Sociedade Anônima (1965) may even find it surprising to encounter a film that begins so straightforwardly, without the radical formal and conceptual audacity of his previous feature.

Then comes the transition just mentioned: a printing press is shown churning out a run of newspapers, which tumble down and land in a neat stack. The front page of that day’s Correio de Araguari trumpets, in bold, oversized type, that the new Brazilian state is an authoritarian democracy. The date and the events conveyed on screen remove any lingering doubt: the story of the Naves brothers and their missing partner is cut through by the advent of the Estado Novo dictatorship, led by Getúlio Vargas, who had been in power since 1930.

From that point on, everything changes. The police chief leading the investigation is abruptly replaced by a lieutenant, played by Anselmo Duarte in one of the finest and most distinctive performances of his career. The sequence of his arrival in Araguari is charged with tension: the townspeople tighten at the mere sound of his footsteps, and everyday life seems to seize up in his presence. Person stages it all to echo classic western entrances, when a tyrannical outlaw rides into a dusty settlement and, simply by appearing, brings the place to heel.

In the first scene that shows the lieutenant taking over the station, we see him straightening a watchful portrait of Vargas on the wall. From that moment on, the villain played by Anselmo Duarte spends the rest of the film turning the lives of the Naves brothers, and of their relatives, friends, and acquaintances, into a kind of hell on earth. The brothers and their mother are arrested and subjected to relentless torture for a crime they did not commit: Araguari’s new police chief is determined, at any cost, to prove that the Naves murdered their partner Benjamin and made off with the money. To reach that end, he is willing to crush anyone who stands in his way, physically and psychologically, in order to wring out statements that align with his manufactured narrative.

Person’s intention in O Caso dos Irmãos Naves is clear and widely recognized: by returning to a real case that began shortly before the advent of the Estado Novo, and whose repercussions stretched into the 1960s, he draws a parallel with what the country was living through at the time, using the torture carried out by the Minas Gerais police under the sanction of Getúlio’s watchful portrait as a mirror of the torture practiced in the dictatorship’s back rooms in the 1960s. And, in fact, both in 1937 and in 1964, the two regimes showed a marked preference for relying on the DOPS for precisely these purposes.

Accordingly, Person’s feature ends up becoming a film about the 1964 military dictatorship as directly as, for instance, Paulo Cezar Saraceni’s O Desafio (1965) — except that, while Saraceni’s action truly unfolds in 1964, Person displaces his to the 1930s. It speaks of — and shows — torture as openly as Neville D’Almeida’s Jardim de Guerra (1968), and both films are intelligent enough not to tie the violence committed on screen explicitly to the military government then in power (Person takes refuge in reconstructing a historical case that predates the dictatorship of the 1960s; D’Almeida sets his narrative during it, but does not identify the torturers as government agents). It is just as brutal in the way it denounces the regime’s barbarities as José Agrippino de Paula’s Hitler, IIIº Mundo (1968) — a filmmaker who draws on the radical, chaotic language of the Cinema de Invenção to make his message cryptic, in contrast to the already noted subterfuges and the linearity that were Person’s chosen path.

The torture sequences in O Caso dos Irmãos Naves are brutal not only in narrative terms, but also in visual terms. It is not enough for the filmmaker simply to convey the characters’ suffering as a given within the story he wants to tell. His aim is to construct sequences that effectively lay bare the sadism, terror, and latent abuse of power, both in the martyrdom of the Naves and their associates and in what was, routinely and notoriously, happening under the regime that governed the country at the time of the film’s release.

Shortly after the lieutenant takes over the Araguary police station, Person shows the victims in a basement that doubles as a jail (and soon evokes the DOPS), gagged, with their hands and feet bound for sessions of beatings, an image that, in the context he establishes, inevitably recalls the pau-de-arara, one of the best known torture methods of the dictatorship of the 1960s. The director, however, does not limit himself to the most immediate analogy. He goes further, showing just how far Anselmo Duarte’s character can go in his insatiable quest to validate his own version of events. The Naves are taken out of town, where they are subjected to violence in the open in several forms. One of the brothers, for instance, is hung from a tree, beaten while upside down, and then left on the ground. The other is subjected to a form of torture that also viciously targets the psyche: the lieutenant and his subordinates beat him until he admits that the money supposedly stolen by the partner is buried in an open field, then force him to spend an entire day moving on all fours, like an animal, digging holes with his bare hands until he finds a supposedly hidden sum – which, of course, never happens. Person builds tension and grips the viewer through the tormentors’ cruelty in both sequences (as in so many others), but especially in the second, which is long, carefully orchestrated, and edited in a way that underscores just how repetitive and agonizing the ordeal becomes.

One of the director’s main concerns, a persistent theme that runs through O Caso dos Irmãos Naves from the fateful headline transition in the Correio de Araguary to the film’s final moments, is to give a face to official tyranny, to violence in uniform, to a kind of evil that seems wicked simply for its own sake and that occupies positions of authority. The lieutenant may appear, in a sense, to be a minor functionary, but in the station he is always framed against, in addition to the calendar that helps mark the passage of time, Getúlio’s portrait with its sparkling eyes. Anselmo Duarte’s character is the emissary of a greater power, of a dictatorship; he is little more than a pawn in the president’s service. And yet, within the microcosm of Araguary, he is nowhere near a minor authority; on the contrary, he is among the most powerful figures in town. Citizens submit completely to his will because they know what will happen if they defy it, and even judges and other prominent figures within that hierarchy of public power hesitate to confront him. In the film’s second half, largely taken up by the successive legal proceedings and trials surrounding the Naves case (and here the brothers’ lawyer, played by John Herbert, comes to the fore), the lieutenant’s mere presence in the courtroom produces tension and intimidation to such a degree that it becomes untenable for the defense attorney to remain silent about the man’s deliberately frightening, coercive posture, coming from the very figure who tortured his clients and forced them, along with the others involved in the case, to give false statements.

The documentary aspect of O Caso dos Irmãos Naves – that is, its proposal to reconstruct a police case from the 1930s – is, in fact, an attestation to a longstanding evil in Brazil, one whose origins many mistakenly attribute to the dictatorship of 1964. It is, of course, official torture, carried out by agents of the law in government facilities for shady ends, disguised as a sense of justice.

Brazil has a tradition of torture. Torture has always been practiced in Brazilian police stations, long before the military coup. The country’s armed apparatus (here, the term loosely gathers police officers, army officers, and the like) also carries a long tradition of massacres, etched across the whole of national history. What was the Paraguayan War? What was the destruction of the Arraial de Canudos? Massacres, the first still under the Empire, the second already in the Republic’s early years. If death itself has been carried out on such a merciless scale, what is there to say about torture? It, too, has been widespread, often with elaborate cruelty (one thinks of the sequence in Person’s film in which Anselmo Duarte’s lieutenant, already completely blinded by rage, comes perilously close to running a knife through a baby, in front of the child’s mother, if she does not testify against the Naves).

It is no accident that Person chose the Naves brothers’ case to speak about torture in the midst of the military regime of the 1960s, and it is no accident that this text opens with a quotation from Olha o Padilha, a samba by Moreira da Silva originally released as a single in 1952. Torture has always been present in the depths of the Brazilian police. What the dictatorship did was refine it: it took courses from the Americans, learned new, more brutal methods in those lessons, and established official violence as a weapon for an ideological struggle that was, at times, as nebulous as the lieutenant of Araguary’s certainty that the innocent brothers were responsible for the murder of their missing partner. O Caso dos Irmãos Naves is perfectly effective in all these senses. It is a great film in its own right, a great allegory of the 1964 military dictatorship, a great re-creation of a distinct historical period and of the workings of social relations in a particular place, a great recovery of an emblematic case of official injustice in the country, and, perhaps above all, a powerful attestation that the roots of torture run deep in what we know as Brazil.

1. To run into trouble all it takes is walking around distracted / and one day it shows up. / There’s no use saying a prayer. / The day before yesterday I was coming back from the dance hall /with my girl Cecília, / when they shouted: Look, it’s Padilha!

Before I could even slip away, / a tough, nasty cop grabbed me / and said: You’re Nono. / But my name is Francisco. / I work like a mule, I’m a dockworker. / I can prove it to you, sir.

Then a young guy in Ray Ban glasses / grabbed me by the neck, / I hit my face on the ground, / and he said: I just want to know who told you you’re a worker / you’re a scoundrel, a freeloader. [...]

"Pra se topar com uma encrenca, basta andar distraído
que ela um dia aparece
Não adianta fazer prece
Eu vinha ante'ontem lá da gafieira
com a minha nega Cecília
quando gritaram: Olha o Padilha!

Antes que eu me desguiasse
um tira forte e aborrecido me abotoou
e disse: 'Tu és o Nono'
Mas eu me chamo Francisco
Trabalho como mouro, sou estivador
Posso provar ao senhor

Nisso um moço de óculos ray-ban
me deu um pescoção
Bati com a cara no chão
E foi dizendo 'eu só queria saber quem disse que és trabalhador,
tu és salafra, acharcador' [...]"

- Excerpt of "Olha o Padilha", samba by Moreira da Silva1
‍

Even in the opening moments of O Caso dos Irmãos Naves (1967), by Luiz Sérgio Person, a transition lasting only a few seconds bears the weight of everything that will later unfold. Up to that point, apart from the striking, distinctive opening credits, the narrative has been presented in a thoroughly proper manner: title cards state that the film is based on a true case; Person sets the opening year of the action as 1937; a didactic voiceover explains that a man named Benjamin, a relative and business partner of brothers Sebastião and Joaquim Naves, allegedly made off with the trio’s money and fled the Minas Gerais town of Araguari, where they all lived. After his disappearance, the brothers carry on with their everyday affairs amid an atmosphere that already feels off. The initial investigation is led by the local police in more or less procedural fashion, with the Naves’ relatives and associates questioned at their homes or summoned to give statements at the station. Viewers who know Person from São Paulo, Sociedade Anônima (1965) may even find it surprising to encounter a film that begins so straightforwardly, without the radical formal and conceptual audacity of his previous feature.

Then comes the transition just mentioned: a printing press is shown churning out a run of newspapers, which tumble down and land in a neat stack. The front page of that day’s Correio de Araguari trumpets, in bold, oversized type, that the new Brazilian state is an authoritarian democracy. The date and the events conveyed on screen remove any lingering doubt: the story of the Naves brothers and their missing partner is cut through by the advent of the Estado Novo dictatorship, led by Getúlio Vargas, who had been in power since 1930.

From that point on, everything changes. The police chief leading the investigation is abruptly replaced by a lieutenant, played by Anselmo Duarte in one of the finest and most distinctive performances of his career. The sequence of his arrival in Araguari is charged with tension: the townspeople tighten at the mere sound of his footsteps, and everyday life seems to seize up in his presence. Person stages it all to echo classic western entrances, when a tyrannical outlaw rides into a dusty settlement and, simply by appearing, brings the place to heel.

In the first scene that shows the lieutenant taking over the station, we see him straightening a watchful portrait of Vargas on the wall. From that moment on, the villain played by Anselmo Duarte spends the rest of the film turning the lives of the Naves brothers, and of their relatives, friends, and acquaintances, into a kind of hell on earth. The brothers and their mother are arrested and subjected to relentless torture for a crime they did not commit: Araguari’s new police chief is determined, at any cost, to prove that the Naves murdered their partner Benjamin and made off with the money. To reach that end, he is willing to crush anyone who stands in his way, physically and psychologically, in order to wring out statements that align with his manufactured narrative.

Person’s intention in O Caso dos Irmãos Naves is clear and widely recognized: by returning to a real case that began shortly before the advent of the Estado Novo, and whose repercussions stretched into the 1960s, he draws a parallel with what the country was living through at the time, using the torture carried out by the Minas Gerais police under the sanction of Getúlio’s watchful portrait as a mirror of the torture practiced in the dictatorship’s back rooms in the 1960s. And, in fact, both in 1937 and in 1964, the two regimes showed a marked preference for relying on the DOPS for precisely these purposes.

Accordingly, Person’s feature ends up becoming a film about the 1964 military dictatorship as directly as, for instance, Paulo Cezar Saraceni’s O Desafio (1965) — except that, while Saraceni’s action truly unfolds in 1964, Person displaces his to the 1930s. It speaks of — and shows — torture as openly as Neville D’Almeida’s Jardim de Guerra (1968), and both films are intelligent enough not to tie the violence committed on screen explicitly to the military government then in power (Person takes refuge in reconstructing a historical case that predates the dictatorship of the 1960s; D’Almeida sets his narrative during it, but does not identify the torturers as government agents). It is just as brutal in the way it denounces the regime’s barbarities as José Agrippino de Paula’s Hitler, IIIº Mundo (1968) — a filmmaker who draws on the radical, chaotic language of the Cinema de Invenção to make his message cryptic, in contrast to the already noted subterfuges and the linearity that were Person’s chosen path.

The torture sequences in O Caso dos Irmãos Naves are brutal not only in narrative terms, but also in visual terms. It is not enough for the filmmaker simply to convey the characters’ suffering as a given within the story he wants to tell. His aim is to construct sequences that effectively lay bare the sadism, terror, and latent abuse of power, both in the martyrdom of the Naves and their associates and in what was, routinely and notoriously, happening under the regime that governed the country at the time of the film’s release.

Shortly after the lieutenant takes over the Araguary police station, Person shows the victims in a basement that doubles as a jail (and soon evokes the DOPS), gagged, with their hands and feet bound for sessions of beatings, an image that, in the context he establishes, inevitably recalls the pau-de-arara, one of the best known torture methods of the dictatorship of the 1960s. The director, however, does not limit himself to the most immediate analogy. He goes further, showing just how far Anselmo Duarte’s character can go in his insatiable quest to validate his own version of events. The Naves are taken out of town, where they are subjected to violence in the open in several forms. One of the brothers, for instance, is hung from a tree, beaten while upside down, and then left on the ground. The other is subjected to a form of torture that also viciously targets the psyche: the lieutenant and his subordinates beat him until he admits that the money supposedly stolen by the partner is buried in an open field, then force him to spend an entire day moving on all fours, like an animal, digging holes with his bare hands until he finds a supposedly hidden sum – which, of course, never happens. Person builds tension and grips the viewer through the tormentors’ cruelty in both sequences (as in so many others), but especially in the second, which is long, carefully orchestrated, and edited in a way that underscores just how repetitive and agonizing the ordeal becomes.

One of the director’s main concerns, a persistent theme that runs through O Caso dos Irmãos Naves from the fateful headline transition in the Correio de Araguary to the film’s final moments, is to give a face to official tyranny, to violence in uniform, to a kind of evil that seems wicked simply for its own sake and that occupies positions of authority. The lieutenant may appear, in a sense, to be a minor functionary, but in the station he is always framed against, in addition to the calendar that helps mark the passage of time, Getúlio’s portrait with its sparkling eyes. Anselmo Duarte’s character is the emissary of a greater power, of a dictatorship; he is little more than a pawn in the president’s service. And yet, within the microcosm of Araguary, he is nowhere near a minor authority; on the contrary, he is among the most powerful figures in town. Citizens submit completely to his will because they know what will happen if they defy it, and even judges and other prominent figures within that hierarchy of public power hesitate to confront him. In the film’s second half, largely taken up by the successive legal proceedings and trials surrounding the Naves case (and here the brothers’ lawyer, played by John Herbert, comes to the fore), the lieutenant’s mere presence in the courtroom produces tension and intimidation to such a degree that it becomes untenable for the defense attorney to remain silent about the man’s deliberately frightening, coercive posture, coming from the very figure who tortured his clients and forced them, along with the others involved in the case, to give false statements.

The documentary aspect of O Caso dos Irmãos Naves – that is, its proposal to reconstruct a police case from the 1930s – is, in fact, an attestation to a longstanding evil in Brazil, one whose origins many mistakenly attribute to the dictatorship of 1964. It is, of course, official torture, carried out by agents of the law in government facilities for shady ends, disguised as a sense of justice.

Brazil has a tradition of torture. Torture has always been practiced in Brazilian police stations, long before the military coup. The country’s armed apparatus (here, the term loosely gathers police officers, army officers, and the like) also carries a long tradition of massacres, etched across the whole of national history. What was the Paraguayan War? What was the destruction of the Arraial de Canudos? Massacres, the first still under the Empire, the second already in the Republic’s early years. If death itself has been carried out on such a merciless scale, what is there to say about torture? It, too, has been widespread, often with elaborate cruelty (one thinks of the sequence in Person’s film in which Anselmo Duarte’s lieutenant, already completely blinded by rage, comes perilously close to running a knife through a baby, in front of the child’s mother, if she does not testify against the Naves).

It is no accident that Person chose the Naves brothers’ case to speak about torture in the midst of the military regime of the 1960s, and it is no accident that this text opens with a quotation from Olha o Padilha, a samba by Moreira da Silva originally released as a single in 1952. Torture has always been present in the depths of the Brazilian police. What the dictatorship did was refine it: it took courses from the Americans, learned new, more brutal methods in those lessons, and established official violence as a weapon for an ideological struggle that was, at times, as nebulous as the lieutenant of Araguary’s certainty that the innocent brothers were responsible for the murder of their missing partner. O Caso dos Irmãos Naves is perfectly effective in all these senses. It is a great film in its own right, a great allegory of the 1964 military dictatorship, a great re-creation of a distinct historical period and of the workings of social relations in a particular place, a great recovery of an emblematic case of official injustice in the country, and, perhaps above all, a powerful attestation that the roots of torture run deep in what we know as Brazil.

1. To run into trouble all it takes is walking around distracted / and one day it shows up. / There’s no use saying a prayer. / The day before yesterday I was coming back from the dance hall /with my girl Cecília, / when they shouted: Look, it’s Padilha!

Before I could even slip away, / a tough, nasty cop grabbed me / and said: You’re Nono. / But my name is Francisco. / I work like a mule, I’m a dockworker. / I can prove it to you, sir.

Then a young guy in Ray Ban glasses / grabbed me by the neck, / I hit my face on the ground, / and he said: I just want to know who told you you’re a worker / you’re a scoundrel, a freeloader. [...]

Copyright © 2026
About I SobreTerms I TermosContact I Contato
All donations are tax deductible.
Cinelimite is a 501 (c)(3) non-profit organization.